三惨事
推荐阅读:神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、龙王殿、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆
一品小说 www.epshu.com,最快更新阿达拉最新章节!
我这场幸福梦固然很鲜明,但是很短促,一到隐修士的洞口就醒来了。时已中午,阿达拉听到我们的脚步声,竟没有跑出来迎接,我不免感到惊讶,突然产生一种无名的恐惧。我走近洞口,却不敢呼唤洛佩斯的女儿,不管我的呼唤会引起慌乱还是碰到沉默,在我的想像中都同样可怖,还觉得笼罩洞口的黑暗更加可怕,于是我对传教士说:
“唔,您有老天保佑,有老天鼓励,还是您进黑洞里瞧瞧吧。”
受痴情控制的人多么怯懦啊!而皈依上帝的人又是多么坚强!他那颗虔诚的心经受了七十六年的风雨,还比我这热血青年更勇敢。老人走进洞去,我则惊恐万状,站在洞外。不大工夫,洞里深处传出哀叹似的低语,抵达我的耳畔。于是,我又恢复勇气,大叫一声,向黑暗的洞里冲去我祖先的精灵啊!惟独你们知道,我看到的是一幕什么景象!
隐修士已经点燃一支松脂火炬,高高举起照着阿达拉的床铺,可他的手却不住地颤抖。美丽的姑娘用臂肘半支起身子,她脸色惨白,头发蓬乱,额头沁出痛苦的汗珠,而黯淡无神的眼睛投向我表露她的情爱,嘴唇还勉力泛起微笑。真是一声霹雳,我被击昏了头,两眼发直,嘴唇半张开,手臂伸出去,身子站在原地却动弹不得。一片死寂笼罩着这幕痛苦场景中的三个人。还是隐修士头一个打破沉默,说道:
“大概只是疲劳过度引起的高烧,如果我们顺从上帝的意旨,那么上帝一定会怜悯我们。”
听他这么一讲,我心头凝滞的血液重又流动起来,而野蛮人情绪变化快,我从恐惧转为坚信不移,突然从一个极端跳到另一个极端。然而,阿达拉却没有让我这种坚信持续多久。她忧伤地摇了摇头,示意我们靠近她的床铺。
“我的神父,”她声音微弱,对修士说道“我快要死了。噢,夏克塔斯!你听着,可不要绝望,这致命的秘密,我一直向你隐瞒,就是免得让你太凄惨,也为了遵从我母亲的遗愿。我的时间不多了,尽量忍住痛苦,不要打断我的话,那样会加快最后一刻的到来。我有许多事情要讲,可是,这颗心跳动越来越缓慢了胸口也不知有什么冰冷的重负压着,难以支撑了我感到自己还不能说得太急。”
阿达拉沉吟了片刻,才这样继续说道:
“我的悲惨命运,差不多在我出世之前就开始了。我母亲是在不幸之中怀上了我,怀孕期间疲惫不堪,生我时又五内俱裂,眼看保不住我的生命了。母亲为保我的命就许了个愿:如果我逃脱一死,她就让我将童贞奉献给天使的王后这一致命的誓愿,将我推向坟墓!
“我长到十六岁那年,失去了母亲。她临终前几小时将我叫到床前,当着为她做临终忏悔的教士的面,对我说道:
“‘我的女儿,你知道我为你许下的愿。你会不会违拗母亲呢?我的阿达拉啊!我把你丢在不配有基督徒的地方,丢在迫害你父亲和我的上帝的异教徒中间,而上帝给了你生命之后,又显圣保住了你的命。唉!我亲爱的孩子,你接受修女的面纱,也不过是舍弃俗世的烦忧,舍弃曾扰乱你母亲心绪的强烈感情!过来呀,心爱的孩子,过来,你要以这位神父和你要咽气的母亲手上的这个圣母像,对天发誓绝不违背我的誓愿。想一想吧,为了救你的命,我替你许了愿,你若是不履行我这个诺言,就会让为娘的灵魂永受磨难。’
“我的母亲啊!您为什么要这样讲!宗教啊,既给我痛苦又给我幸福,既毁了我又安慰我。还有你,既可爱又可悲的人,由你引起的一种深情将我消耗,直到送人死亡的怀抱!夏克塔斯啊,现在你明白了,是什么安排了我们的严酷命运!当时我失声痛哭,扑进母亲的怀中,全部答应了要我许诺的事情。传教士为我宣读了可怕的誓言,交给我永远束缚我的修袍。我母亲以诅咒相威胁,说我绝不能毁愿,然后又叮嘱我,这秘密绝不能泄露给迫害我的宗教的异教徒,她这才搂着我咽了气。
“起初,我并没有意识到我的誓言所包含的危险。我充满热忱,成为名副其实的基督教徒,自豪地感到,我的脉管里流着西班牙人的血液,而且周围所见,没有一个男人配得上我。我庆幸自己没有别的夫君,只属于我母亲所信奉的上帝。可是,我见到了你,年轻俊美的战俘,便可怜你的命运,敢于在森林的火刑柴堆旁边同你说话,那时我才感到我许的愿的全部分量。”
等阿达拉说完这番话,我握紧拳头,怒视传教士,高声威胁道:
“瞧,这就是你所极力吹捧的宗教!把阿达拉从我手中夺走的誓言见鬼去吧!违背自然的上帝见鬼去吧!你这个人,你这个教士,到这深山密林里来干什么?”
“你要拯救自己,”老人厉声说道“控制你的激情吧,你这亵渎上帝的人,不要惹起上天的震怒!年轻人,你刚刚进入人生,遭到痛苦的事就抱怨起来!你受苦的伤痕在哪儿?你受到的冤屈在哪儿?惟独美德可能赋予你抱怨的权利,而你的美德又在哪儿?你效过什么力?你行过什么善?哼!可怜的人,你只能将激情摆到我面前,竟敢指责苍天!等你像欧勃里神父一样,在深山老林度过三十年,到那时,你对上帝的意图就不会轻易下断语了,到那时你就会明白你什么也不知晓,什么也不是,你就会明白已然堕落的肉体,受多么严酷的惩罚,道多大的苦难,都是自作自受。”
老人双眼射出的亮光、在胸前抖动的胡须、犹如霹雳的话语,都使他形同上帝。我被他的威严神态所降服,便跪到他膝前,请求他原谅我的冲动。
“我的孩子,”他回答我的语气特别和蔼,令我深感内疚“我的孩子,我这样斥责你,并不是为我自己辩解。唉!我亲爱的孩子,你说得有道理:我来这深山老林,做的事情很少,上帝没有比我还不中用的仆人。然而,我的孩子,上天,上天啊,那可绝不应该指责!假如我冒犯了你,那就请你原谅我,我们还是听你妹妹讲吧。也许还有救,我们千万不要丧失希望。夏克塔斯,基督教是一种神圣的宗教,它能将希望化为美德!”
“我的年轻朋友,”阿达拉又说道“我进行的搏斗,你是见证人,但是你也只看到极小部分,大部分我都向你隐瞒了。是的,用汗水浇灌佛罗里达滚烫的沙子的那些黑奴,也不如阿达拉可怜。我恳求你逃命,但是已经横下一条心,如果你远走高飞,我就一死了之。我害怕随你逃往荒野,但是又渴望林子的树荫唉!如果只是离开亲友和家园,甚至可以说(可怕的事情),如果只是毁掉我的灵魂,那也好办啊!然而,你的幽魂,我的母亲啊!你的幽魂,一直守在我身边,责备我害你受熬煎!我听到了你的哀怨,也看见了地狱之火将你焚烧。我的夜晚一片荒芜,鬼影憧憧;我的白天也忧心忡忡。夜露降落在我这滚烫的肌肤上,立刻就干了。我半张开嘴唇,要借清风的爽意,可是清风非但没有送爽,反而被我的火热气息点燃了。看着你远离人世,在荒山野岭同我形影不离,同时又感到你我之间隔着一道不可逾越的壁垒,这真叫我心痛欲碎!终生同你厮守在一起,像奴婢一样侍候你,无论到天涯海角,也为你做饭,铺床铺,这对我来说,本来是最大的幸福!而且这幸福,我已经触摸到了,却又不能安享。我做了多少打算啊!这颗忧伤的心生出多少梦想!有时我注视着你,就不由得萌生又荒唐又有罪的渴念:忽而想成为大地上惟一的人,和你在一起,忽而又感到有神灵阻遏我的巨大激情,就咒这神灵毁灭,只要能让你把我紧紧搂在怀中,哪怕同上帝和世界的残余一起堕入无底深渊!甚至在此刻还用我说吗?就在此刻,我要被永恒吞没,要去见无情的判官的时候,高兴地看到贞节吞噬了我的生命,然而,这是多么可怕的矛盾,我走了却又带着没有委身于你的遗憾!”
“我的女儿,”传教士打断她的话“痛苦把你弄得晕头转向了。你放纵的这种过分炽烈的感情,极少是合乎情理的,甚至是违反天性的;不过在上帝看来,这一点罪过不大,因为这主要是思想迷误,而不是心存邪恶。这种狂热的情绪,同你的贞洁不相称,因此,你必须排除掉。再说,我亲爱的孩子,你这样惊慌失措,是你把自己的誓愿想像得太离谱了。宗教绝不要求不近人情的牺牲。宗教的真正感情、讲究分寸的品德,远远胜过所谓英雄主义的那种狂热感情、那种强制性的品德。听着!可怜的迷途的羔羊,假如你一命呜呼,慈悲的牧师也要寻找你,将你领回羊群里。悔改是一座宝库,大门始终为你敞开:在世人看来,我们的过错必须用大量的鲜血洗刷,而对上帝来说,有一滴眼泪就足够了。你尽可放心,我亲爱的女儿,你的状况需要平静;让我们来祈求上帝吧,他能治愈他的仆人的所有创伤。如果上帝像我希望的这样,让你逃脱这场病灾,我就写信给魁北克的主教,他完全有权解脱你的誓愿,而你这誓愿也是极其平常的,到了那时你就结婚,同你丈夫夏克塔斯终生守在我身边。”
听了老人这些话,阿达拉昏厥了好一阵子,等苏醒过来,又陷入极大的痛苦。
“什么!”她合拢双手,十分激动地说“还有救!我还可以解脱誓愿!”
“对,我的女儿,”神父答道“你的誓愿还能够解脱。”
“太迟了,太迟了,”阿达拉嚷道“难道非得赶上我得知自己能获得幸福的时刻死去!我怎么不早点儿认识这位神圣的老人啊!若是早认识了,今天我同你在一起,同信奉基督教的夏克塔斯在一起,该有多幸福啊有这样一位崇敬神父安抚宽慰在这片荒僻的土地上永远生活噢!这样就太幸福啦!”
“平静下来,”我握住这不幸姑娘的一只手,对她说道“平静下来。这种幸福,我们就要尝到了。”
“永远也不会了!永远也不会了!”阿达拉说道。
“怎么不会呢?”我又问道。
“你还不了解全部情况,”贞洁的姑娘高声说道“是在昨天暴风雨里我差一点儿违背了自己的誓愿,差一点儿把我母亲推进地狱的烈焰中;她已经诅咒我了;我已经欺骗了救我性命的上帝你吻我颤抖的嘴唇的时候,你还不知道啊,你还不知道亲吻的是死亡!”
“噢,天哪!”传教士高声说道“亲爱的孩子,你干了什么呀?”
“我犯了罪,神父,”阿达拉眼睛失神,说道“不过,我仅仅毁了我自己,却救了我母亲。”
“把话说完啊。”我惊恐万状地嚷道。
“好吧!”阿达拉说道“我早就料到自己顶不住,离开村子的时候,就随身带了”
“带了什么?”我又恐怖地问道。
“一种毒药!”神父说道。
“我已经吃下去了。”阿达拉高声说道。
隐修士手中的火炬失落了,我也瘫软在洛佩斯的女儿身边。老人将我们俩紧紧搂住,一时间,我们三人在黑暗中,在这灵床上泣不成声。
“我们醒醒吧,我们醒醒吧!”有勇气的隐修士很快又点亮一盏灯,说道“我们这是浪费宝贵的时间:不屈不挠的基督徒,我们要顶住厄运的冲击;让我们脖颈套上绳索,头顶香灰,跪下祈求上天,恳求上天宽育,或者表示顺从上天的法旨。也许还来得及。我的女儿,昨天晚上你就应当告诉我。”
“唉!我的神父,”阿达拉说道“昨天夜晚我找过你,可是,上天要惩罚我的罪过,已经让你走开了。况且,怎么抢救也没用了,就连最善于解毒的印第安人,也不知道用什么来解我服的毒药。夏克塔斯啊,药性出乎我的意料,没有很快发作,你想想我该多么奇怪!爱情给我增添了力量,我的灵魂不会那么快就离开你。”
当时,干扰阿达拉讲述下去的,已不再是我的痛哭,而是野蛮人所特有的疯狂动作。我扭转手臂;咬噬自己的手,发狂地满地打滚儿。老教士和蔼极了,在我和阿达拉之间来回奔忙,千方百计地安抚和劝慰,他内心沉静,年事又高,多所阅历,善于说服我们这样的年轻人,而且又有宗教所赋予的声调,听起来比我们狂热的感情更温存,更炽烈。这位教士四十年如一日,在深山老林为上帝和人效力,这不是让你联想起,以色列终年在祭坛上供奉上帝的冒烟的燔祭品吗?
唉!他拿解毒药来治阿达拉,但已无济于事。疲惫和忧伤,毒性又发作,以及比所有毒物都致命的激动,纠集在一起,就要夺走这朵荒野之花了。傍晚时分,可怕的症状显现了,阿达拉四肢麻木,手脚开始发凉。
“摸摸我的手指,”阿达拉对我说道“你不觉得冰凉吗?”
我恐惧得毛发倒竖,不知该如何回答。继而,阿达拉又说道:
“我心爱的,昨天你稍微碰一碰,我还会颤栗呢,可是现在,我感觉不到你手的抚摩了,也几乎听不见你的声音了。洞里的东西一件一件消失了。是不是鸟儿在歌唱?现在,太阳快要落山了吧?夏克塔斯,荒野落日的霞光,照在我的坟墓上,一定非常美!”
阿达拉发现她这话又引得我们泪如泉涌,便说道:
“请原谅,我的两位好朋友,我很软弱,也许不久,我就会坚强起来。然而,这么年轻就死去,我这颗心却又充满生命!教士啊,可怜可怜我吧,支持支持我吧。你认为我母亲会满意,上帝会宽恕我做的事吗?”
“我的女儿,”善良的修士答道,他止不住热泪滚滚,用颤抖的残指去擦“我的女儿,你的种种不幸,全由于你的无知;你受了野蛮习俗的教育,缺乏必要的知识,结果把你给毁了。你还不知道,一个基督徒不能支配自己的生命。不过,我亲爱的羔羊,放宽心吧,上帝考虑你心地纯朴,会宽恕你的。你母亲和指导她的那位冒失的传教士,比你罪过大,他们超越了自己的权限,逼迫你发了一个轻率的誓愿。但愿上帝保佑他们的灵魂安息!你们三人提供了可怕的榜样,让人看到狂热和缺乏宗教方面的知识有多危险。你就放心吧,我的孩子,要探测人心与肺腑的上帝,将凭你的动机而不是行为判断你:你的动机纯正,而行为应受谴责。
“至于说生命,假如时刻已到,你该去上帝的怀里安息,那么,我亲爱的孩子啊!你失去这个人世,也没有丧失多少东西!你尽管生活在荒僻的地方,也还是体味到了忧伤;假如你目睹人类社会的疾苦,假如你登岸到欧洲,耳朵充斥旧大陆的痛苦的长号,那么你又会怎么想呢?在这人世上;无论住草棚的野人,还是身居宫殿的王公,都在痛苦呻吟;那些王后有时就像平民妇女一样痛哭,而国王的眼里能容纳那么多泪水,也着实令人惊讶!
“你是痛惜你的爱情吗?我的女儿,那就等于哀悼一场梦幻。你了解男人的心吗?你能计数男人的欲望有多少次变化吗?那你还不如去数暴风雨中大海有多少波浪。阿达拉,做了多少牺牲,有多大恩情,都不是永远相爱的锁链:也许有那么一天,爱久生厌,往日的恩爱就变得无足轻重了,眼睛就只盯着一种又可怜又可厌的结合的种种弊端。我的女儿,出自造物主之手的那一男一女相爱,当然是最美好的爱情。天堂为他们而造,他们天真无邪,长生不死。他们的灵魂和肉体都完美无瑕,无一不珠联璧合:夏娃为亚当所造,亚当也为夏娃所造。然而,就连他们俩都不能保持这种幸福美满的状况,后世的夫妻又怎么能做到呢?原始人的婚姻,就不要对你讲了:那种结合难以启齿,一奶同胞的兄妹做夫妻,男女之爱和手足之情,在同一颗心里混淆起来,这种感情的纯洁也增添另一种感情的乐趣。所有这种结合都纷扰烦乱;嫉妒溜上了祭献羔羊的草坪祭坛,笼罩了亚伯拉罕的帐篷,甚至笼罩了那些旅长的卧榻:他们终日寻欢作乐;忘记了他们的母亲是怎么死的。
“我的孩子,你还以为,比起耶稣基督要投胎下凡的那种神圣家庭,你的结合会更纯洁,更美满吗?那种家庭的忧虑,争吵,相互指责,担心不安,以及悬在夫妻枕席上面的所有难言的苦恼,我就不对你详细讲了。女人是流着泪出嫁的,做一回母亲就吃一次苦头。吃奶的婴儿一旦夭折,死在你的怀里,那又会造成多大痛苦啊!哀吟之声响彻山川,什么也安慰不了拉结1,因为她失去了儿子。与人的脉脉温情连在一起的这种惨痛十分强烈,我甚至见到我国受到国王宠爱的贵妇,毅然决然离开朝廷,人修道院隐居,摧残这不驯服的肉体,深知肉体的欢乐无非是痛苦——
1据圣经记载,耶稣降生后,由东方来的博士说他将成为犹太之王。犹太王希律便派人寻觅,找不到时,便下令将伯利恒城及四周两岁以内男婴全部杀掉。拉结和雅各生的孩子未能幸免,因而号哭不己。
“不过,也许你要说,这些事例与你无关,你的最大愿望,就是同你选中的男人生活在昏暗的窝棚里,你所追求的,主要不是婚姻的甜美,而是年轻人称作爱情的那种荒唐事的魅力,对不对?空想,幻象,虚无,病态想像出来的梦境啊!我的女儿,我本人也经历过,心性迷乱过:我这头也不是生来就秃顶,我这胸膛,也不是总像今天这样平静。请相信我的经验:一个男人在感情上如能持久,如能永葆这种感情的青春,那么在孤独和爱方面,他无疑能和上帝相匹敌了,因为这两方面正是上帝两个永恒的乐趣。然而,人的心性容易生厌,永远不会长久地完全爱同一个人。两颗心总有些地方不合拍,久而久之,生活就会变得无法忍受了。
“最后,我亲爱的女儿,人的一大过错,就是好做幸福的美梦,忘记了人天生的铜疾:死亡,人必有一死。在人间不管享受多大幸福,这张俊美的脸迟早也要变,变成亚当的子孙进入坟墓后的统一面孔。到那时,就连夏克塔斯的这双眼睛,恐怕也难从你墓中的姊妹里认出你来。爱情的力量控制不了棺木的蛀虫。我说什么呢?(空而又空啊!)我竟然谈到世上情谊的威力?我亲爱的女儿,你想了解这威力有多大吗?一个人死后数年,如果又还阳了,我怀疑就连为他流泪最多的人,重新见到他也不会高兴:人多快就找到新欢,多容易养成新的习惯,人的天性又是多么变化无常啊,即使在朋友的心目中,我们的生命也是多么无足轻重啊!
“感谢仁慈的上帝吧,我亲爱的女儿,他这么早就把你从苦难的深渊中解救出来。天上已经为你准备了圣女的白色衣裙、亮丽的桂冠;我已经听见天使的王后高声将你呼唤:‘来呀,我的好侍女,来呀,我的鸽子,来坐到纯真的宝座上,来到所有这些女孩子中间,她们把红颜和青春都献给了人类,献给了儿童教育和修圣事。来呀,圣花玫瑰,到耶稣基督的怀抱里来安息。这副棺木,你选定的婚床,绝不会虚设,你天上的丈夫将永世同你拥抱相爱!’”
老人安详的话语平抚了我情人心中的激情,如同落日的余晖止住风,将静谧布满天空那样。阿达拉此刻似乎只关注我的痛苦,要设法让我经受住失去她的变故。她忽而对我说,我若是答应收住眼泪,那么她就会幸福地死去;忽而又对我讲起她的母亲和家园,试图转移我眼前的痛苦。她劝我要忍耐,要修德。
“你不会总这样不幸的,”她说道“上天现在让你吃苦,就是要促使你更加同情别人的苦难。夏克塔斯啊,人心就像树木,要用斧子砍伤,才能流出医治人类创伤的香脂。”
她讲完这番话,脸又转向教士,要从他那里寻求她刚刚给我的宽慰,真是又要劝解人,又要接受人的劝慰,她躺在临终的床上,既发出又聆听生命之音。
这时,隐修士热情倍增,他那副老骨头因慈悲的热忱而重又活跃起来:他不断地配药,点亮火把,翻换铺草,热烈地赞美上帝和义人的福乐。他高举宗教的火炬,似乎引导阿达拉走向坟墓,一路指给她看人所不知的奇观。简陋的山洞里充满这种基督徒之死的庄严气氛,毫无疑问,神灵在注视着这一场景:宗教独战爱情、青春和死亡。
神圣的宗教终于获胜,而这一胜利,从一种圣洁的悲哀取代我们心中之爱的最初冲动,就能够看出来。将近午夜时分,阿达拉似乎又有了点儿精神,能跟着在床边的教士诵念祈祷词。过了一会儿,她把手伸向我,以勉强听得见的声音对我说:
“乌塔利西的儿子,你还记得吗,第一次相见的夜晚,你把我当作‘临刑之爱的贞女’啦?我们命运的多么奇特的征兆啊!”她停顿一下,又接着说道:“我一想到要永远离开你了,这颗心就拼力要复活,我几乎感到爱得这么强烈,自己就能够永生了。然而,我的上帝啊,还是实现你的意志吧!”
阿达拉又沉默了,过了半晌才补充说道:
“现在我只剩下一件心事了,就是求你宽恕我给你造成的痛苦。我又高傲又任性,也真把你折磨得够呛。夏克塔斯,往我的遗体上洒点儿土,就会将一个世界置于你我之间,也就使你永远摆脱我的不幸给你增加的重负了。”
“宽恕你,”我已经泪流满面,回答说“不正是我给你造成所有这些不幸吗?”
“我的朋友,”她打断我的话,说道“你让我感受到了极大的幸福,我若是能从头开始生活的话,也宁肯在不幸的流亡中爱你片刻的幸福,而不愿在我的家园安度一生。”
阿达拉说到这里,声音止息了;死亡的阴影在眼睛和嘴四周扩散;她手指摸来摸去,仿佛要触碰什么东西;她是在同无形的精灵低声说话。不大工夫,她又挣扎着想摘下颈上的小十字架,但是做不到,她就叫我替她解下来,对我说道:
“我头一次跟你说话的时候,你看到这副十字架映着火光,在我胸前闪闪发亮,这是阿达拉仅有的财富。你的义父,我的生父洛佩斯,在我出生几天后,把它寄给我母亲的。我的哥哥啊,收下我这个遗物吧,就留作纪念我的不幸。你在生活的忧患中,可以求助于不幸者的这个上帝。夏克塔斯,我对你还有最后一个请求。朋友啊,我们在世间若是结合,生活也很短暂,然而,今生之后还有更长久的生活。如果永生永世同你分离,那就太可怕啦!今天,我只是比你先走一步,到天国里等待你。你果真爱过我,那就让人接受你人基督教吧。基督教会安排我们俩团聚,这种宗教让你看到一个大奇迹,就是使我能够离开你,而不是在绝望的惶恐中送命。可是,夏克塔斯,我深知要你发个誓愿是什么代价,只想求你简单地答应一句,要你发誓愿,就可能把你和一个比我幸运的女人拆开母亲啊,宽恕你女儿吧。圣母啊,请不要发怒。此刻,我又软弱了,我的上帝啊,我向你窃取了本来只应对你才有的念头!”
我肝肠痛断,向阿达拉保证有朝一日我将皈依基督教。隐修士见此情景,便站起身,那样子仿佛接受了神谕,双臂举向洞顶,高声说道:
“时候到了,时候到了,该呼唤上帝降临!”
话音未落,我就感到一股超自然的力量,不得不跪下,匍匐在阿达拉的床脚下。教士打开一个密龛,只见里面放着一个包着纱巾的金瓮,他双膝跪倒,深深地礼拜。满洞仿佛顿时生辉,只听空中传来天使的话语和缭绕的仙乐。这时,老人从圣龛取出圣器,我就觉得上帝从山腰走出来了。
教士掀开圣餐杯的盖,用两根手指夹出一块雪白的圣体饼,口中念念有词,走到阿达拉跟前。那圣女举目凝望天空,她的所有痛苦仿佛都中止了,全部生命凝聚在她的嘴上;她嘴唇微启,虔敬地寻觅隐形在圣体饼下面的上帝。继而,神圣的老人拿一点儿棉花,蘸上圣油,用来擦拭阿达拉的太阳穴;他对着临终的姑娘注视一会儿,突然脱口断喝一声:
“走吧,基督徒的灵魂,回到你的造物主身边去!”
我抬起垂到地上的头,瞧瞧圣油瓮里面,高声问道:
“我的神父,这药能把阿达拉救活吗?”
“是的,我的孩子,”老人说着,倒在我的怀里“她得到了永生!”
阿达拉断气了。
(夏克塔斯叙述到这里,不得不第二次中断了。他泪流满面,泣不成声。这位双目失明的酋长解衣露出胸脯,掏出阿达拉的十字架。)
“瞧,这就是厄运的证物!勒内啊,我的孩子,你看见它了,而我呢,再也看不见啦!告诉我:过去了这么多年,这金子一点儿也没有变色吗?你一点儿也看不见我流在上面的泪痕吗?你能辨认出一位圣女吻过的地方吗?夏克塔斯至今怎么还没有成为基督教徒呢?究竟碍于什么政治的和乡土的微不足道的原因,他仍然还滞留在先辈的谬误中呢?我不愿再拖延下去了。大地向我高呼:‘你什么时候下到坟墓中,你还等什么,还不赶快皈依神圣的宗教?’大地啊,你等我不会太久了。我这因悲伤而白了的头,一旦由教士浸人圣水而恢复青春,我就希望去和阿达拉相聚。不过,我这经历剩下的部分,还是让我们讲完吧。”
我这场幸福梦固然很鲜明,但是很短促,一到隐修士的洞口就醒来了。时已中午,阿达拉听到我们的脚步声,竟没有跑出来迎接,我不免感到惊讶,突然产生一种无名的恐惧。我走近洞口,却不敢呼唤洛佩斯的女儿,不管我的呼唤会引起慌乱还是碰到沉默,在我的想像中都同样可怖,还觉得笼罩洞口的黑暗更加可怕,于是我对传教士说:
“唔,您有老天保佑,有老天鼓励,还是您进黑洞里瞧瞧吧。”
受痴情控制的人多么怯懦啊!而皈依上帝的人又是多么坚强!他那颗虔诚的心经受了七十六年的风雨,还比我这热血青年更勇敢。老人走进洞去,我则惊恐万状,站在洞外。不大工夫,洞里深处传出哀叹似的低语,抵达我的耳畔。于是,我又恢复勇气,大叫一声,向黑暗的洞里冲去我祖先的精灵啊!惟独你们知道,我看到的是一幕什么景象!
隐修士已经点燃一支松脂火炬,高高举起照着阿达拉的床铺,可他的手却不住地颤抖。美丽的姑娘用臂肘半支起身子,她脸色惨白,头发蓬乱,额头沁出痛苦的汗珠,而黯淡无神的眼睛投向我表露她的情爱,嘴唇还勉力泛起微笑。真是一声霹雳,我被击昏了头,两眼发直,嘴唇半张开,手臂伸出去,身子站在原地却动弹不得。一片死寂笼罩着这幕痛苦场景中的三个人。还是隐修士头一个打破沉默,说道:
“大概只是疲劳过度引起的高烧,如果我们顺从上帝的意旨,那么上帝一定会怜悯我们。”
听他这么一讲,我心头凝滞的血液重又流动起来,而野蛮人情绪变化快,我从恐惧转为坚信不移,突然从一个极端跳到另一个极端。然而,阿达拉却没有让我这种坚信持续多久。她忧伤地摇了摇头,示意我们靠近她的床铺。
“我的神父,”她声音微弱,对修士说道“我快要死了。噢,夏克塔斯!你听着,可不要绝望,这致命的秘密,我一直向你隐瞒,就是免得让你太凄惨,也为了遵从我母亲的遗愿。我的时间不多了,尽量忍住痛苦,不要打断我的话,那样会加快最后一刻的到来。我有许多事情要讲,可是,这颗心跳动越来越缓慢了胸口也不知有什么冰冷的重负压着,难以支撑了我感到自己还不能说得太急。”
阿达拉沉吟了片刻,才这样继续说道:
“我的悲惨命运,差不多在我出世之前就开始了。我母亲是在不幸之中怀上了我,怀孕期间疲惫不堪,生我时又五内俱裂,眼看保不住我的生命了。母亲为保我的命就许了个愿:如果我逃脱一死,她就让我将童贞奉献给天使的王后这一致命的誓愿,将我推向坟墓!
“我长到十六岁那年,失去了母亲。她临终前几小时将我叫到床前,当着为她做临终忏悔的教士的面,对我说道:
“‘我的女儿,你知道我为你许下的愿。你会不会违拗母亲呢?我的阿达拉啊!我把你丢在不配有基督徒的地方,丢在迫害你父亲和我的上帝的异教徒中间,而上帝给了你生命之后,又显圣保住了你的命。唉!我亲爱的孩子,你接受修女的面纱,也不过是舍弃俗世的烦忧,舍弃曾扰乱你母亲心绪的强烈感情!过来呀,心爱的孩子,过来,你要以这位神父和你要咽气的母亲手上的这个圣母像,对天发誓绝不违背我的誓愿。想一想吧,为了救你的命,我替你许了愿,你若是不履行我这个诺言,就会让为娘的灵魂永受磨难。’
“我的母亲啊!您为什么要这样讲!宗教啊,既给我痛苦又给我幸福,既毁了我又安慰我。还有你,既可爱又可悲的人,由你引起的一种深情将我消耗,直到送人死亡的怀抱!夏克塔斯啊,现在你明白了,是什么安排了我们的严酷命运!当时我失声痛哭,扑进母亲的怀中,全部答应了要我许诺的事情。传教士为我宣读了可怕的誓言,交给我永远束缚我的修袍。我母亲以诅咒相威胁,说我绝不能毁愿,然后又叮嘱我,这秘密绝不能泄露给迫害我的宗教的异教徒,她这才搂着我咽了气。
“起初,我并没有意识到我的誓言所包含的危险。我充满热忱,成为名副其实的基督教徒,自豪地感到,我的脉管里流着西班牙人的血液,而且周围所见,没有一个男人配得上我。我庆幸自己没有别的夫君,只属于我母亲所信奉的上帝。可是,我见到了你,年轻俊美的战俘,便可怜你的命运,敢于在森林的火刑柴堆旁边同你说话,那时我才感到我许的愿的全部分量。”
等阿达拉说完这番话,我握紧拳头,怒视传教士,高声威胁道:
“瞧,这就是你所极力吹捧的宗教!把阿达拉从我手中夺走的誓言见鬼去吧!违背自然的上帝见鬼去吧!你这个人,你这个教士,到这深山密林里来干什么?”
“你要拯救自己,”老人厉声说道“控制你的激情吧,你这亵渎上帝的人,不要惹起上天的震怒!年轻人,你刚刚进入人生,遭到痛苦的事就抱怨起来!你受苦的伤痕在哪儿?你受到的冤屈在哪儿?惟独美德可能赋予你抱怨的权利,而你的美德又在哪儿?你效过什么力?你行过什么善?哼!可怜的人,你只能将激情摆到我面前,竟敢指责苍天!等你像欧勃里神父一样,在深山老林度过三十年,到那时,你对上帝的意图就不会轻易下断语了,到那时你就会明白你什么也不知晓,什么也不是,你就会明白已然堕落的肉体,受多么严酷的惩罚,道多大的苦难,都是自作自受。”
老人双眼射出的亮光、在胸前抖动的胡须、犹如霹雳的话语,都使他形同上帝。我被他的威严神态所降服,便跪到他膝前,请求他原谅我的冲动。
“我的孩子,”他回答我的语气特别和蔼,令我深感内疚“我的孩子,我这样斥责你,并不是为我自己辩解。唉!我亲爱的孩子,你说得有道理:我来这深山老林,做的事情很少,上帝没有比我还不中用的仆人。然而,我的孩子,上天,上天啊,那可绝不应该指责!假如我冒犯了你,那就请你原谅我,我们还是听你妹妹讲吧。也许还有救,我们千万不要丧失希望。夏克塔斯,基督教是一种神圣的宗教,它能将希望化为美德!”
“我的年轻朋友,”阿达拉又说道“我进行的搏斗,你是见证人,但是你也只看到极小部分,大部分我都向你隐瞒了。是的,用汗水浇灌佛罗里达滚烫的沙子的那些黑奴,也不如阿达拉可怜。我恳求你逃命,但是已经横下一条心,如果你远走高飞,我就一死了之。我害怕随你逃往荒野,但是又渴望林子的树荫唉!如果只是离开亲友和家园,甚至可以说(可怕的事情),如果只是毁掉我的灵魂,那也好办啊!然而,你的幽魂,我的母亲啊!你的幽魂,一直守在我身边,责备我害你受熬煎!我听到了你的哀怨,也看见了地狱之火将你焚烧。我的夜晚一片荒芜,鬼影憧憧;我的白天也忧心忡忡。夜露降落在我这滚烫的肌肤上,立刻就干了。我半张开嘴唇,要借清风的爽意,可是清风非但没有送爽,反而被我的火热气息点燃了。看着你远离人世,在荒山野岭同我形影不离,同时又感到你我之间隔着一道不可逾越的壁垒,这真叫我心痛欲碎!终生同你厮守在一起,像奴婢一样侍候你,无论到天涯海角,也为你做饭,铺床铺,这对我来说,本来是最大的幸福!而且这幸福,我已经触摸到了,却又不能安享。我做了多少打算啊!这颗忧伤的心生出多少梦想!有时我注视着你,就不由得萌生又荒唐又有罪的渴念:忽而想成为大地上惟一的人,和你在一起,忽而又感到有神灵阻遏我的巨大激情,就咒这神灵毁灭,只要能让你把我紧紧搂在怀中,哪怕同上帝和世界的残余一起堕入无底深渊!甚至在此刻还用我说吗?就在此刻,我要被永恒吞没,要去见无情的判官的时候,高兴地看到贞节吞噬了我的生命,然而,这是多么可怕的矛盾,我走了却又带着没有委身于你的遗憾!”
“我的女儿,”传教士打断她的话“痛苦把你弄得晕头转向了。你放纵的这种过分炽烈的感情,极少是合乎情理的,甚至是违反天性的;不过在上帝看来,这一点罪过不大,因为这主要是思想迷误,而不是心存邪恶。这种狂热的情绪,同你的贞洁不相称,因此,你必须排除掉。再说,我亲爱的孩子,你这样惊慌失措,是你把自己的誓愿想像得太离谱了。宗教绝不要求不近人情的牺牲。宗教的真正感情、讲究分寸的品德,远远胜过所谓英雄主义的那种狂热感情、那种强制性的品德。听着!可怜的迷途的羔羊,假如你一命呜呼,慈悲的牧师也要寻找你,将你领回羊群里。悔改是一座宝库,大门始终为你敞开:在世人看来,我们的过错必须用大量的鲜血洗刷,而对上帝来说,有一滴眼泪就足够了。你尽可放心,我亲爱的女儿,你的状况需要平静;让我们来祈求上帝吧,他能治愈他的仆人的所有创伤。如果上帝像我希望的这样,让你逃脱这场病灾,我就写信给魁北克的主教,他完全有权解脱你的誓愿,而你这誓愿也是极其平常的,到了那时你就结婚,同你丈夫夏克塔斯终生守在我身边。”
听了老人这些话,阿达拉昏厥了好一阵子,等苏醒过来,又陷入极大的痛苦。
“什么!”她合拢双手,十分激动地说“还有救!我还可以解脱誓愿!”
“对,我的女儿,”神父答道“你的誓愿还能够解脱。”
“太迟了,太迟了,”阿达拉嚷道“难道非得赶上我得知自己能获得幸福的时刻死去!我怎么不早点儿认识这位神圣的老人啊!若是早认识了,今天我同你在一起,同信奉基督教的夏克塔斯在一起,该有多幸福啊有这样一位崇敬神父安抚宽慰在这片荒僻的土地上永远生活噢!这样就太幸福啦!”
“平静下来,”我握住这不幸姑娘的一只手,对她说道“平静下来。这种幸福,我们就要尝到了。”
“永远也不会了!永远也不会了!”阿达拉说道。
“怎么不会呢?”我又问道。
“你还不了解全部情况,”贞洁的姑娘高声说道“是在昨天暴风雨里我差一点儿违背了自己的誓愿,差一点儿把我母亲推进地狱的烈焰中;她已经诅咒我了;我已经欺骗了救我性命的上帝你吻我颤抖的嘴唇的时候,你还不知道啊,你还不知道亲吻的是死亡!”
“噢,天哪!”传教士高声说道“亲爱的孩子,你干了什么呀?”
“我犯了罪,神父,”阿达拉眼睛失神,说道“不过,我仅仅毁了我自己,却救了我母亲。”
“把话说完啊。”我惊恐万状地嚷道。
“好吧!”阿达拉说道“我早就料到自己顶不住,离开村子的时候,就随身带了”
“带了什么?”我又恐怖地问道。
“一种毒药!”神父说道。
“我已经吃下去了。”阿达拉高声说道。
隐修士手中的火炬失落了,我也瘫软在洛佩斯的女儿身边。老人将我们俩紧紧搂住,一时间,我们三人在黑暗中,在这灵床上泣不成声。
“我们醒醒吧,我们醒醒吧!”有勇气的隐修士很快又点亮一盏灯,说道“我们这是浪费宝贵的时间:不屈不挠的基督徒,我们要顶住厄运的冲击;让我们脖颈套上绳索,头顶香灰,跪下祈求上天,恳求上天宽育,或者表示顺从上天的法旨。也许还来得及。我的女儿,昨天晚上你就应当告诉我。”
“唉!我的神父,”阿达拉说道“昨天夜晚我找过你,可是,上天要惩罚我的罪过,已经让你走开了。况且,怎么抢救也没用了,就连最善于解毒的印第安人,也不知道用什么来解我服的毒药。夏克塔斯啊,药性出乎我的意料,没有很快发作,你想想我该多么奇怪!爱情给我增添了力量,我的灵魂不会那么快就离开你。”
当时,干扰阿达拉讲述下去的,已不再是我的痛哭,而是野蛮人所特有的疯狂动作。我扭转手臂;咬噬自己的手,发狂地满地打滚儿。老教士和蔼极了,在我和阿达拉之间来回奔忙,千方百计地安抚和劝慰,他内心沉静,年事又高,多所阅历,善于说服我们这样的年轻人,而且又有宗教所赋予的声调,听起来比我们狂热的感情更温存,更炽烈。这位教士四十年如一日,在深山老林为上帝和人效力,这不是让你联想起,以色列终年在祭坛上供奉上帝的冒烟的燔祭品吗?
唉!他拿解毒药来治阿达拉,但已无济于事。疲惫和忧伤,毒性又发作,以及比所有毒物都致命的激动,纠集在一起,就要夺走这朵荒野之花了。傍晚时分,可怕的症状显现了,阿达拉四肢麻木,手脚开始发凉。
“摸摸我的手指,”阿达拉对我说道“你不觉得冰凉吗?”
我恐惧得毛发倒竖,不知该如何回答。继而,阿达拉又说道:
“我心爱的,昨天你稍微碰一碰,我还会颤栗呢,可是现在,我感觉不到你手的抚摩了,也几乎听不见你的声音了。洞里的东西一件一件消失了。是不是鸟儿在歌唱?现在,太阳快要落山了吧?夏克塔斯,荒野落日的霞光,照在我的坟墓上,一定非常美!”
阿达拉发现她这话又引得我们泪如泉涌,便说道:
“请原谅,我的两位好朋友,我很软弱,也许不久,我就会坚强起来。然而,这么年轻就死去,我这颗心却又充满生命!教士啊,可怜可怜我吧,支持支持我吧。你认为我母亲会满意,上帝会宽恕我做的事吗?”
“我的女儿,”善良的修士答道,他止不住热泪滚滚,用颤抖的残指去擦“我的女儿,你的种种不幸,全由于你的无知;你受了野蛮习俗的教育,缺乏必要的知识,结果把你给毁了。你还不知道,一个基督徒不能支配自己的生命。不过,我亲爱的羔羊,放宽心吧,上帝考虑你心地纯朴,会宽恕你的。你母亲和指导她的那位冒失的传教士,比你罪过大,他们超越了自己的权限,逼迫你发了一个轻率的誓愿。但愿上帝保佑他们的灵魂安息!你们三人提供了可怕的榜样,让人看到狂热和缺乏宗教方面的知识有多危险。你就放心吧,我的孩子,要探测人心与肺腑的上帝,将凭你的动机而不是行为判断你:你的动机纯正,而行为应受谴责。
“至于说生命,假如时刻已到,你该去上帝的怀里安息,那么,我亲爱的孩子啊!你失去这个人世,也没有丧失多少东西!你尽管生活在荒僻的地方,也还是体味到了忧伤;假如你目睹人类社会的疾苦,假如你登岸到欧洲,耳朵充斥旧大陆的痛苦的长号,那么你又会怎么想呢?在这人世上;无论住草棚的野人,还是身居宫殿的王公,都在痛苦呻吟;那些王后有时就像平民妇女一样痛哭,而国王的眼里能容纳那么多泪水,也着实令人惊讶!
“你是痛惜你的爱情吗?我的女儿,那就等于哀悼一场梦幻。你了解男人的心吗?你能计数男人的欲望有多少次变化吗?那你还不如去数暴风雨中大海有多少波浪。阿达拉,做了多少牺牲,有多大恩情,都不是永远相爱的锁链:也许有那么一天,爱久生厌,往日的恩爱就变得无足轻重了,眼睛就只盯着一种又可怜又可厌的结合的种种弊端。我的女儿,出自造物主之手的那一男一女相爱,当然是最美好的爱情。天堂为他们而造,他们天真无邪,长生不死。他们的灵魂和肉体都完美无瑕,无一不珠联璧合:夏娃为亚当所造,亚当也为夏娃所造。然而,就连他们俩都不能保持这种幸福美满的状况,后世的夫妻又怎么能做到呢?原始人的婚姻,就不要对你讲了:那种结合难以启齿,一奶同胞的兄妹做夫妻,男女之爱和手足之情,在同一颗心里混淆起来,这种感情的纯洁也增添另一种感情的乐趣。所有这种结合都纷扰烦乱;嫉妒溜上了祭献羔羊的草坪祭坛,笼罩了亚伯拉罕的帐篷,甚至笼罩了那些旅长的卧榻:他们终日寻欢作乐;忘记了他们的母亲是怎么死的。
“我的孩子,你还以为,比起耶稣基督要投胎下凡的那种神圣家庭,你的结合会更纯洁,更美满吗?那种家庭的忧虑,争吵,相互指责,担心不安,以及悬在夫妻枕席上面的所有难言的苦恼,我就不对你详细讲了。女人是流着泪出嫁的,做一回母亲就吃一次苦头。吃奶的婴儿一旦夭折,死在你的怀里,那又会造成多大痛苦啊!哀吟之声响彻山川,什么也安慰不了拉结1,因为她失去了儿子。与人的脉脉温情连在一起的这种惨痛十分强烈,我甚至见到我国受到国王宠爱的贵妇,毅然决然离开朝廷,人修道院隐居,摧残这不驯服的肉体,深知肉体的欢乐无非是痛苦——
1据圣经记载,耶稣降生后,由东方来的博士说他将成为犹太之王。犹太王希律便派人寻觅,找不到时,便下令将伯利恒城及四周两岁以内男婴全部杀掉。拉结和雅各生的孩子未能幸免,因而号哭不己。
“不过,也许你要说,这些事例与你无关,你的最大愿望,就是同你选中的男人生活在昏暗的窝棚里,你所追求的,主要不是婚姻的甜美,而是年轻人称作爱情的那种荒唐事的魅力,对不对?空想,幻象,虚无,病态想像出来的梦境啊!我的女儿,我本人也经历过,心性迷乱过:我这头也不是生来就秃顶,我这胸膛,也不是总像今天这样平静。请相信我的经验:一个男人在感情上如能持久,如能永葆这种感情的青春,那么在孤独和爱方面,他无疑能和上帝相匹敌了,因为这两方面正是上帝两个永恒的乐趣。然而,人的心性容易生厌,永远不会长久地完全爱同一个人。两颗心总有些地方不合拍,久而久之,生活就会变得无法忍受了。
“最后,我亲爱的女儿,人的一大过错,就是好做幸福的美梦,忘记了人天生的铜疾:死亡,人必有一死。在人间不管享受多大幸福,这张俊美的脸迟早也要变,变成亚当的子孙进入坟墓后的统一面孔。到那时,就连夏克塔斯的这双眼睛,恐怕也难从你墓中的姊妹里认出你来。爱情的力量控制不了棺木的蛀虫。我说什么呢?(空而又空啊!)我竟然谈到世上情谊的威力?我亲爱的女儿,你想了解这威力有多大吗?一个人死后数年,如果又还阳了,我怀疑就连为他流泪最多的人,重新见到他也不会高兴:人多快就找到新欢,多容易养成新的习惯,人的天性又是多么变化无常啊,即使在朋友的心目中,我们的生命也是多么无足轻重啊!
“感谢仁慈的上帝吧,我亲爱的女儿,他这么早就把你从苦难的深渊中解救出来。天上已经为你准备了圣女的白色衣裙、亮丽的桂冠;我已经听见天使的王后高声将你呼唤:‘来呀,我的好侍女,来呀,我的鸽子,来坐到纯真的宝座上,来到所有这些女孩子中间,她们把红颜和青春都献给了人类,献给了儿童教育和修圣事。来呀,圣花玫瑰,到耶稣基督的怀抱里来安息。这副棺木,你选定的婚床,绝不会虚设,你天上的丈夫将永世同你拥抱相爱!’”
老人安详的话语平抚了我情人心中的激情,如同落日的余晖止住风,将静谧布满天空那样。阿达拉此刻似乎只关注我的痛苦,要设法让我经受住失去她的变故。她忽而对我说,我若是答应收住眼泪,那么她就会幸福地死去;忽而又对我讲起她的母亲和家园,试图转移我眼前的痛苦。她劝我要忍耐,要修德。
“你不会总这样不幸的,”她说道“上天现在让你吃苦,就是要促使你更加同情别人的苦难。夏克塔斯啊,人心就像树木,要用斧子砍伤,才能流出医治人类创伤的香脂。”
她讲完这番话,脸又转向教士,要从他那里寻求她刚刚给我的宽慰,真是又要劝解人,又要接受人的劝慰,她躺在临终的床上,既发出又聆听生命之音。
这时,隐修士热情倍增,他那副老骨头因慈悲的热忱而重又活跃起来:他不断地配药,点亮火把,翻换铺草,热烈地赞美上帝和义人的福乐。他高举宗教的火炬,似乎引导阿达拉走向坟墓,一路指给她看人所不知的奇观。简陋的山洞里充满这种基督徒之死的庄严气氛,毫无疑问,神灵在注视着这一场景:宗教独战爱情、青春和死亡。
神圣的宗教终于获胜,而这一胜利,从一种圣洁的悲哀取代我们心中之爱的最初冲动,就能够看出来。将近午夜时分,阿达拉似乎又有了点儿精神,能跟着在床边的教士诵念祈祷词。过了一会儿,她把手伸向我,以勉强听得见的声音对我说:
“乌塔利西的儿子,你还记得吗,第一次相见的夜晚,你把我当作‘临刑之爱的贞女’啦?我们命运的多么奇特的征兆啊!”她停顿一下,又接着说道:“我一想到要永远离开你了,这颗心就拼力要复活,我几乎感到爱得这么强烈,自己就能够永生了。然而,我的上帝啊,还是实现你的意志吧!”
阿达拉又沉默了,过了半晌才补充说道:
“现在我只剩下一件心事了,就是求你宽恕我给你造成的痛苦。我又高傲又任性,也真把你折磨得够呛。夏克塔斯,往我的遗体上洒点儿土,就会将一个世界置于你我之间,也就使你永远摆脱我的不幸给你增加的重负了。”
“宽恕你,”我已经泪流满面,回答说“不正是我给你造成所有这些不幸吗?”
“我的朋友,”她打断我的话,说道“你让我感受到了极大的幸福,我若是能从头开始生活的话,也宁肯在不幸的流亡中爱你片刻的幸福,而不愿在我的家园安度一生。”
阿达拉说到这里,声音止息了;死亡的阴影在眼睛和嘴四周扩散;她手指摸来摸去,仿佛要触碰什么东西;她是在同无形的精灵低声说话。不大工夫,她又挣扎着想摘下颈上的小十字架,但是做不到,她就叫我替她解下来,对我说道:
“我头一次跟你说话的时候,你看到这副十字架映着火光,在我胸前闪闪发亮,这是阿达拉仅有的财富。你的义父,我的生父洛佩斯,在我出生几天后,把它寄给我母亲的。我的哥哥啊,收下我这个遗物吧,就留作纪念我的不幸。你在生活的忧患中,可以求助于不幸者的这个上帝。夏克塔斯,我对你还有最后一个请求。朋友啊,我们在世间若是结合,生活也很短暂,然而,今生之后还有更长久的生活。如果永生永世同你分离,那就太可怕啦!今天,我只是比你先走一步,到天国里等待你。你果真爱过我,那就让人接受你人基督教吧。基督教会安排我们俩团聚,这种宗教让你看到一个大奇迹,就是使我能够离开你,而不是在绝望的惶恐中送命。可是,夏克塔斯,我深知要你发个誓愿是什么代价,只想求你简单地答应一句,要你发誓愿,就可能把你和一个比我幸运的女人拆开母亲啊,宽恕你女儿吧。圣母啊,请不要发怒。此刻,我又软弱了,我的上帝啊,我向你窃取了本来只应对你才有的念头!”
我肝肠痛断,向阿达拉保证有朝一日我将皈依基督教。隐修士见此情景,便站起身,那样子仿佛接受了神谕,双臂举向洞顶,高声说道:
“时候到了,时候到了,该呼唤上帝降临!”
话音未落,我就感到一股超自然的力量,不得不跪下,匍匐在阿达拉的床脚下。教士打开一个密龛,只见里面放着一个包着纱巾的金瓮,他双膝跪倒,深深地礼拜。满洞仿佛顿时生辉,只听空中传来天使的话语和缭绕的仙乐。这时,老人从圣龛取出圣器,我就觉得上帝从山腰走出来了。
教士掀开圣餐杯的盖,用两根手指夹出一块雪白的圣体饼,口中念念有词,走到阿达拉跟前。那圣女举目凝望天空,她的所有痛苦仿佛都中止了,全部生命凝聚在她的嘴上;她嘴唇微启,虔敬地寻觅隐形在圣体饼下面的上帝。继而,神圣的老人拿一点儿棉花,蘸上圣油,用来擦拭阿达拉的太阳穴;他对着临终的姑娘注视一会儿,突然脱口断喝一声:
“走吧,基督徒的灵魂,回到你的造物主身边去!”
我抬起垂到地上的头,瞧瞧圣油瓮里面,高声问道:
“我的神父,这药能把阿达拉救活吗?”
“是的,我的孩子,”老人说着,倒在我的怀里“她得到了永生!”
阿达拉断气了。
(夏克塔斯叙述到这里,不得不第二次中断了。他泪流满面,泣不成声。这位双目失明的酋长解衣露出胸脯,掏出阿达拉的十字架。)
“瞧,这就是厄运的证物!勒内啊,我的孩子,你看见它了,而我呢,再也看不见啦!告诉我:过去了这么多年,这金子一点儿也没有变色吗?你一点儿也看不见我流在上面的泪痕吗?你能辨认出一位圣女吻过的地方吗?夏克塔斯至今怎么还没有成为基督教徒呢?究竟碍于什么政治的和乡土的微不足道的原因,他仍然还滞留在先辈的谬误中呢?我不愿再拖延下去了。大地向我高呼:‘你什么时候下到坟墓中,你还等什么,还不赶快皈依神圣的宗教?’大地啊,你等我不会太久了。我这因悲伤而白了的头,一旦由教士浸人圣水而恢复青春,我就希望去和阿达拉相聚。不过,我这经历剩下的部分,还是让我们讲完吧。”