品尝饥饿
推荐阅读:我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一品小说 www.epshu.com,最快更新聃聃文集最新章节!
我七岁那年,父亲含冤入狱。我们一家便开始品尝饥饿的滋味。
父亲的人品无可挑剔。他最大的毛病就是爱讲真话。当年他是一座颇有名望的学校的教导主任。有两位功课很差、勉强毕业的学生要回校代课。父亲说:“找点别的事干吧!你们教书是误人子弟。”那两位学生转身走了。运动一到,学生就弄老师一下。那时的运动真是厉害得很,无可挑剔的父亲不仅被弄倒了,而且一副手铐把他铐到了牢里。
母亲是农村小学堂的小教师,以她每月十八九元工资,负担那么个大家,实在是勉为其难了。常常是到了该做饭的时间,我揭开米缸盖,薯丝桶,发现里边空空。于是我们兄弟姐妹们便一排儿坐在门槛上,圆溜着青青的眼珠望着门外,盼望着母亲籴得或者借得升斗粮食回家。
母亲卖掉她结婚的雕花木床,卖掉嵌着花玻璃的立式柜子,接着又卖掉父亲书房的书桌和书床,再卖掉八仙桌、画桌、琴几。我们倚着墙壁,眼睁睁地看着陌生人将我们的家一天天搬空,只剩下满屋的凄惶。最后,母亲将正屋也换了粮食,我们全家都挤到小小的畚斗楼上去。好在搬家极是简便:除了二副权当床板的门板,就是几个权作箱子的马粪纸盒了。
父亲出狱了,公职失去了,代课也不准。父亲在劳改时得了钩虫病,身体虚弱得随风晃荡,那么高高大大的一个人,一上磅秤只有九十斤。打掉了钩虫,父亲就下地干活。他什么活都干,什么活都泼上命去干。他是想多挣点工分多分点粮食,不让我们这班孩子饿死。
那一天我放学回家正准备做饭,发现家里不管何种形式的粮食都精光了。母亲到县城学习去了,借粮的能力我们基本没有。我很忧伤,苦难教我早早懂得忧伤,苦难也教我直面人生。我举目四望,发现菜园角落里尚有两株开花的老芥菜。我去斫了来,洗洗,煮了一锅,因为没有油(那时的油对于我们家来说是奢侈品),煮出一屋子“黄婆”味。
父亲回家了,用不着揭锅,他就知道是怎么回事了。他回避了我们的目光,在空荡荡的屋里转了一圈,连黄婆芥菜也不吃,挑起壅桶就出门去了。倒是住了我们正屋的亮哥追了出去,他的手里抓了一把番薯条。父亲不肯要,只听见亮哥说:“挑大粪呢,空着肚子哪里挑得动!”
父亲进了屋,仍旧不敢接触我们的目光,只将番薯条放在凳子上,走了。
我家六弟原本白白胖胖,人见人爱。自从陷入缺粮的恐慌后,他就以惊人的速度瘦下去,圆脸变成刀条脸,饿痨痨的大眼睛像两盏小灯笼,屁股一抓一把皮,谁都可以抓着这把皮把他倒提起来。
那年暑假,喂养六弟的任务就落到我的身上。我做好了全家人吃的一大锅糠菜薄粥,舀了一碗先喂他。六弟等不得粥凉,急急地看着粥碗直哭嚷。我舀了一勺倒在他嘴里,他连舌头都没搅一下就吞下去了,荧荧饿眼直盯着碗勺。我怕他烫着,用嘴唇碰了碰勺沿,他抗议般地一仰身子朝后倒了下去。他坐在一条长凳上,这一仰就咚的一声摔倒在地上,后脑砸起了鸭蛋大的包。我抱他起来,一勺粥就止住了哭。接着又是喂粥,动作稍慢一点,他又仰头倒了下去,一点也不接受后脑疼痛的教训。我只得一勺接一勺以最快的速度往他嘴里填粥,烫得他嘴唇起泡舌头脱皮,都不吭一声。
后来我考取了一所机械工业学校。那是个中等专业学校,统一招生统一分配的。按规定,户粮关系一律迁入学校。接到录取通知书,我长长地松了一口气:今后,我可以无忧无虑地吃三年商品粮了。
可是去迁户粮关系时,和我父亲有隙的村支书阴着个脸说:
“谁批准你去考什么学校的啦?”
又是父亲惹下祸了。前不久,村里数十人联名状告村支书贪污粮食,胡搞女人,而且数字都不少。这其实是个公开的秘密,那些女人也承认是饿急了,更怕支书克扣粮食。上头派员来调查,来人都是讲普通话的,他们在田头拉住农民问东问西,可是农民们听不懂,就推了我父亲出来,父亲老老实实地当了一回“翻译”后来,倒霉的不是村支书,而是告状的群众和当“翻译”的父亲。
为了让我能读上中专,我们一家去据理力争,母亲还托人说情,可是一点效果都没有。开学已经五十天了,学校的功课也不知教到哪儿了。我感到绝望,不仅仅是对上学的绝望,而是对整个前途的绝望。母亲在绝望之余,却动员我给支书的老娘下跪。在我们家乡,下跪是不得了的事,被跪的和跪下的都要经受一番灵魂的折磨和冲击。
我磨磨蹭蹭地捱到支书老娘的屋里。支书的老娘正害着严重的肺结核,那间屋里充满着浓郁的秽气和带血的痰迹。我对着那个正被虱子和结核菌吞噬着的老太太,诉说着我的处境,提出了上学的要求,我也命令我自己跪下来,可我的身心抵制着,膝头无论如何也弯曲不了。
我的诉说得不到任何答复。我从支书老娘屋里出来,没有回家,却一直走到大榕树下的石桥上,我要从那里跳下去,了却我这十六岁的生命。
暗中监视我的母亲把我拉了回去。她狠狠地教训我道:“难道下跪比死还可怕吗?你想死,难道我和你爸就不想死?可我们得想想我们这一大家子!你是老大,你还有五个弟妹!我还指望你中专毕业有份工作,帮我一块把弟妹们带大”
接下去是一天一夜的心灵煎熬,这一天一夜,我仿佛长大了十岁。我重新蹭到了那个垂死的老太太屋里,咬了咬牙,扑通一声跪了下去。这是我这辈子头一次、也是最后一次下跪,屈辱,痛苦使我涕泗滂沱却泣不成声。支书老娘躺不住了,她披着一头乱得不能再乱的头发和一件脏得不能再脏的衣服,一边敲打着拐杖往儿子家走去,一边叨叨着:短命的儿呀!伤天害理的儿呀!凭什么总要捉弄人?害得我生病也不得安生!
支书终于答应放行了,却坚决不让我迁走户粮关系,他要将我们全家——当然包括我,紧紧地捏在他的手心里。只是因为某种忌讳,给我每月二十斤的搭伙粮票。
迟到了五十五天,我终于来到那所机械工业学校。那时什么都匮乏,锅碗瓢盆也奇缺,菜肴基本没有,老师们配给的豆腐渣让我们学生艳羡不已。我们蒸饭的器皿,都是草草烧就又脆又丑的粗陶罐子。我们拿了这个罐子和饭票到食堂去打米(常常只能打到粗黑的杂粮),回头自己冲上水,放到大蒸屉里让炊事员们蒸去。
我给自己一日三餐的粮食分配为2、3、2(不计炊事员打粮时的克扣),试吃两天,觉得不行,因为教室跟食堂、卧室有三里路,两节夜自修之后,腹中早已经空空。漫漫长夜,饥饿如小老鼠一般抓挠着我的胃,使我无法入眠。于是我调整我的吃粮方案,变作2、2、3;夜里稍微好点了,可下午又不行,体育课劳动课,饿得连手脚都抬不动。我像只“朝三暮四”典故里的猴子,不断地调整我的“分配方案”可怎么也调整不了那辘辘饥肠。
有一位姓张的同学患了严重胃病,对着那黑乎乎的杂粮饭皱起眉头。我问“怎么啦?”她说“不想吃,没食欲。”我惊羡不已,没食欲多么幸福!可以免掉多少折磨!
在这个学校学习的几个年头,正是我们长身体的年头,也是我们将一半时间投入体力劳动的年头。我们仿佛从来没有吃饱过。想吃一顿饱饭的念头越来越强烈地折磨着我。当年的学生又不准打工,也没有任何工好打,穷亲戚们也都自顾不暇,我无处求援也无脸求援。
我只能在自己一天七两粮食里做文章。
我终于想出办法来了,那就是“两天一饱餐”:即第一天为1、1、2;第二天的早、中餐仍是1两。当然很饿,我跟自己赌气说:饿吧,横竖饿了,让它饿个够!但是我懂得往肚里灌水,灌得满满的,水有时也可以骗骗肚子的。到了第二天的晚餐,我就拥有8两粮食,这宝贵的、富足的8两粮食!我把这8两杂粮一股脑儿倒进那个粗陶罐子,蒸了满满的一罐,让自己痛痛快快地饱餐一顿!
“两天一饱餐”我非常满足。
一年过去了,我和姓张的同学一样,也生起胃病来了。可是胃病算什么?它比饥饿确实好受多了。
多少年过去了,饥饿变得遥远而陌生。可执拗的我,却常常要把它寻找回来,慢慢咀嚼,细细品尝:
比如,面对儿子坚决要倒掉的残羹冷炙;
比如,面对越来越豪华的宴请酒席;
天底下,还有多少人在品尝饥饿呢?
我七岁那年,父亲含冤入狱。我们一家便开始品尝饥饿的滋味。
父亲的人品无可挑剔。他最大的毛病就是爱讲真话。当年他是一座颇有名望的学校的教导主任。有两位功课很差、勉强毕业的学生要回校代课。父亲说:“找点别的事干吧!你们教书是误人子弟。”那两位学生转身走了。运动一到,学生就弄老师一下。那时的运动真是厉害得很,无可挑剔的父亲不仅被弄倒了,而且一副手铐把他铐到了牢里。
母亲是农村小学堂的小教师,以她每月十八九元工资,负担那么个大家,实在是勉为其难了。常常是到了该做饭的时间,我揭开米缸盖,薯丝桶,发现里边空空。于是我们兄弟姐妹们便一排儿坐在门槛上,圆溜着青青的眼珠望着门外,盼望着母亲籴得或者借得升斗粮食回家。
母亲卖掉她结婚的雕花木床,卖掉嵌着花玻璃的立式柜子,接着又卖掉父亲书房的书桌和书床,再卖掉八仙桌、画桌、琴几。我们倚着墙壁,眼睁睁地看着陌生人将我们的家一天天搬空,只剩下满屋的凄惶。最后,母亲将正屋也换了粮食,我们全家都挤到小小的畚斗楼上去。好在搬家极是简便:除了二副权当床板的门板,就是几个权作箱子的马粪纸盒了。
父亲出狱了,公职失去了,代课也不准。父亲在劳改时得了钩虫病,身体虚弱得随风晃荡,那么高高大大的一个人,一上磅秤只有九十斤。打掉了钩虫,父亲就下地干活。他什么活都干,什么活都泼上命去干。他是想多挣点工分多分点粮食,不让我们这班孩子饿死。
那一天我放学回家正准备做饭,发现家里不管何种形式的粮食都精光了。母亲到县城学习去了,借粮的能力我们基本没有。我很忧伤,苦难教我早早懂得忧伤,苦难也教我直面人生。我举目四望,发现菜园角落里尚有两株开花的老芥菜。我去斫了来,洗洗,煮了一锅,因为没有油(那时的油对于我们家来说是奢侈品),煮出一屋子“黄婆”味。
父亲回家了,用不着揭锅,他就知道是怎么回事了。他回避了我们的目光,在空荡荡的屋里转了一圈,连黄婆芥菜也不吃,挑起壅桶就出门去了。倒是住了我们正屋的亮哥追了出去,他的手里抓了一把番薯条。父亲不肯要,只听见亮哥说:“挑大粪呢,空着肚子哪里挑得动!”
父亲进了屋,仍旧不敢接触我们的目光,只将番薯条放在凳子上,走了。
我家六弟原本白白胖胖,人见人爱。自从陷入缺粮的恐慌后,他就以惊人的速度瘦下去,圆脸变成刀条脸,饿痨痨的大眼睛像两盏小灯笼,屁股一抓一把皮,谁都可以抓着这把皮把他倒提起来。
那年暑假,喂养六弟的任务就落到我的身上。我做好了全家人吃的一大锅糠菜薄粥,舀了一碗先喂他。六弟等不得粥凉,急急地看着粥碗直哭嚷。我舀了一勺倒在他嘴里,他连舌头都没搅一下就吞下去了,荧荧饿眼直盯着碗勺。我怕他烫着,用嘴唇碰了碰勺沿,他抗议般地一仰身子朝后倒了下去。他坐在一条长凳上,这一仰就咚的一声摔倒在地上,后脑砸起了鸭蛋大的包。我抱他起来,一勺粥就止住了哭。接着又是喂粥,动作稍慢一点,他又仰头倒了下去,一点也不接受后脑疼痛的教训。我只得一勺接一勺以最快的速度往他嘴里填粥,烫得他嘴唇起泡舌头脱皮,都不吭一声。
后来我考取了一所机械工业学校。那是个中等专业学校,统一招生统一分配的。按规定,户粮关系一律迁入学校。接到录取通知书,我长长地松了一口气:今后,我可以无忧无虑地吃三年商品粮了。
可是去迁户粮关系时,和我父亲有隙的村支书阴着个脸说:
“谁批准你去考什么学校的啦?”
又是父亲惹下祸了。前不久,村里数十人联名状告村支书贪污粮食,胡搞女人,而且数字都不少。这其实是个公开的秘密,那些女人也承认是饿急了,更怕支书克扣粮食。上头派员来调查,来人都是讲普通话的,他们在田头拉住农民问东问西,可是农民们听不懂,就推了我父亲出来,父亲老老实实地当了一回“翻译”后来,倒霉的不是村支书,而是告状的群众和当“翻译”的父亲。
为了让我能读上中专,我们一家去据理力争,母亲还托人说情,可是一点效果都没有。开学已经五十天了,学校的功课也不知教到哪儿了。我感到绝望,不仅仅是对上学的绝望,而是对整个前途的绝望。母亲在绝望之余,却动员我给支书的老娘下跪。在我们家乡,下跪是不得了的事,被跪的和跪下的都要经受一番灵魂的折磨和冲击。
我磨磨蹭蹭地捱到支书老娘的屋里。支书的老娘正害着严重的肺结核,那间屋里充满着浓郁的秽气和带血的痰迹。我对着那个正被虱子和结核菌吞噬着的老太太,诉说着我的处境,提出了上学的要求,我也命令我自己跪下来,可我的身心抵制着,膝头无论如何也弯曲不了。
我的诉说得不到任何答复。我从支书老娘屋里出来,没有回家,却一直走到大榕树下的石桥上,我要从那里跳下去,了却我这十六岁的生命。
暗中监视我的母亲把我拉了回去。她狠狠地教训我道:“难道下跪比死还可怕吗?你想死,难道我和你爸就不想死?可我们得想想我们这一大家子!你是老大,你还有五个弟妹!我还指望你中专毕业有份工作,帮我一块把弟妹们带大”
接下去是一天一夜的心灵煎熬,这一天一夜,我仿佛长大了十岁。我重新蹭到了那个垂死的老太太屋里,咬了咬牙,扑通一声跪了下去。这是我这辈子头一次、也是最后一次下跪,屈辱,痛苦使我涕泗滂沱却泣不成声。支书老娘躺不住了,她披着一头乱得不能再乱的头发和一件脏得不能再脏的衣服,一边敲打着拐杖往儿子家走去,一边叨叨着:短命的儿呀!伤天害理的儿呀!凭什么总要捉弄人?害得我生病也不得安生!
支书终于答应放行了,却坚决不让我迁走户粮关系,他要将我们全家——当然包括我,紧紧地捏在他的手心里。只是因为某种忌讳,给我每月二十斤的搭伙粮票。
迟到了五十五天,我终于来到那所机械工业学校。那时什么都匮乏,锅碗瓢盆也奇缺,菜肴基本没有,老师们配给的豆腐渣让我们学生艳羡不已。我们蒸饭的器皿,都是草草烧就又脆又丑的粗陶罐子。我们拿了这个罐子和饭票到食堂去打米(常常只能打到粗黑的杂粮),回头自己冲上水,放到大蒸屉里让炊事员们蒸去。
我给自己一日三餐的粮食分配为2、3、2(不计炊事员打粮时的克扣),试吃两天,觉得不行,因为教室跟食堂、卧室有三里路,两节夜自修之后,腹中早已经空空。漫漫长夜,饥饿如小老鼠一般抓挠着我的胃,使我无法入眠。于是我调整我的吃粮方案,变作2、2、3;夜里稍微好点了,可下午又不行,体育课劳动课,饿得连手脚都抬不动。我像只“朝三暮四”典故里的猴子,不断地调整我的“分配方案”可怎么也调整不了那辘辘饥肠。
有一位姓张的同学患了严重胃病,对着那黑乎乎的杂粮饭皱起眉头。我问“怎么啦?”她说“不想吃,没食欲。”我惊羡不已,没食欲多么幸福!可以免掉多少折磨!
在这个学校学习的几个年头,正是我们长身体的年头,也是我们将一半时间投入体力劳动的年头。我们仿佛从来没有吃饱过。想吃一顿饱饭的念头越来越强烈地折磨着我。当年的学生又不准打工,也没有任何工好打,穷亲戚们也都自顾不暇,我无处求援也无脸求援。
我只能在自己一天七两粮食里做文章。
我终于想出办法来了,那就是“两天一饱餐”:即第一天为1、1、2;第二天的早、中餐仍是1两。当然很饿,我跟自己赌气说:饿吧,横竖饿了,让它饿个够!但是我懂得往肚里灌水,灌得满满的,水有时也可以骗骗肚子的。到了第二天的晚餐,我就拥有8两粮食,这宝贵的、富足的8两粮食!我把这8两杂粮一股脑儿倒进那个粗陶罐子,蒸了满满的一罐,让自己痛痛快快地饱餐一顿!
“两天一饱餐”我非常满足。
一年过去了,我和姓张的同学一样,也生起胃病来了。可是胃病算什么?它比饥饿确实好受多了。
多少年过去了,饥饿变得遥远而陌生。可执拗的我,却常常要把它寻找回来,慢慢咀嚼,细细品尝:
比如,面对儿子坚决要倒掉的残羹冷炙;
比如,面对越来越豪华的宴请酒席;
天底下,还有多少人在品尝饥饿呢?