的十字路口
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一品小说 www.epshu.com，最快更新独倚灵剑醉小楼文集最新章节！
那一天他在广场上捡到了她。穿着白色裙子的女孩，赤着一双满是伤的脚蹲在地上，仰头看人的眼神像无家可归的小猫。
他的心颤了一下，问她：“你叫什么名字？”
她低头，用手指在地上一笔一划地写：“十夜”
也许是因了这个名字，他把她带回家。
单身男子的住宅，简约而整洁。她好奇地打量室内的装饰，最后被头顶上的吊灯吸引住了目光。
那盏吊灯是他和前女友一起购置的。金色的顶上垂下无数流苏，每一条的末端都悬着一朵小小的金色莲花。她摁下开关，金黄色的光从花瓣中泻下，而窗外的风悠悠吹进来，流苏轻轻晃动。光影摇摇，整个屋子都像在海上旋转。
“十夜。”
忽而他在身后轻唤。她回头看，他手中提着药箱。她便乖乖过去坐下，让他为她上药。
棉签蘸着酒精擦过脚上的皮肤，是微冷的疼痛，她安静地看他，听他说：“忍着，要消毒才行。”
他拿了药膏给她抹在伤口上，她只是静静地看他，瞳孔漆黑，像一只被驯服的小兽。
她一直没有说话，他便想，也许她是个哑巴。
她脚上的伤已经呈现出紫黑色，那是天长日久积淀下来的伤口。他扶住她的足弓，看到她的食趾中趾和大脚趾一样长。他晕眩了一下，想扶住桌子，伸手却打翻了药箱。
勃拉姆斯的匈牙利舞曲第五号在他耳边轰然响起。他睁大的眼里只看到女孩黑白分明的目光。
很多年以前他是一个不大上进的中学生，不懂得世界和人生，只会和死党一起逃课，然后去联机游戏，或者打篮球。那个时候阳光刺眼温度奇高，他们在机房里球场上快乐地挥洒着汗水，并不知道那是一种在未来无法复制的生活。
后来他回忆过往，总是说：“很好。”
——那个时候很好。
那个时候他偷偷地喜欢着隔壁班的一个女孩子，不逃课的时候总是在窗口看她。那个女孩留着帅气的短发，身量很高，由于长年游泳，皮肤晒成了小麦色，她的嘴唇很薄，牙齿很亮，一双眼睛黑白分明。
他曾经听见两个同学在说她的眼睛，即使在黑暗里也闪闪发光。
他也见过的。
有一个晚自习被老师征用，正讲卷子的时候，忽然停电了，于是一片黑暗的班上开始吵闹，老师用书啪啪地拍着讲台说安静安静，他摇了摇头站起来想走，抬头却看见她从窗外经过。
那一刻在记忆中被定格成最美的画面。女孩漫不在意地转过头看进教室，黑暗中她明亮的目光在刹那间惊了他的心。
那是一种砰然的心动。
后来他大学里的第一个女友问他，为什么总喜欢唱罗大佑的童年。他不回答，只看着窗外的天空唱那一句词。女友看见他脸上显然飘得很远的神情，长期以来他对她的冷淡一时全部浮上心头，于是她终于愤愤而走，并且再也没有回到他身边。
他望着天空唱的是：隔壁班的那个女孩，怎么还没经过我的窗前。
那注定是年少时说不出口的爱恋。他只在回忆时轻轻地唱出。
高二时，那个女孩跟她的父母移民去意大利。很多人送她离别礼物，他也送了，偷偷地把自己包装起来的一张cd塞在一堆礼物中间，便慌忙离开。
那是一张勃拉姆斯的碟。里面有她喜欢的匈牙利舞曲第五号。
对她，他其实谈不上熟识。他想了许多天要送什么，偶然听说她喜欢那支曲子，最后便去找了这张cd。
那确是适合她的东西。查尔达什舞曲自由的节奏。
每次听到它，眼前便浮现出少女盈盈转身间轻轻扬起的黑色短发，如同春日的叮咚泉水，俯仰之间，生气勃勃。
那个女孩死于机难。她没有活着到达意大利的土地。
得知她死讯已是半年之后，年少的他想起那部叫做情书的电影，心情微妙不可言喻。
他恍惚多日，但没有流泪。
一天，他终于跑到教学楼的最高层，对着天空中翩然掠过的银色机翼，喊出了女孩藤井树那一句一直到现在也是经典的台词。
他把双手拢在嘴边，少年青涩的嗓音刺破云层。
“你好吗你好吗？你好吗！”
“我很好。”
十八岁的少年跌坐在地，在没有人看到的地方，泪流满面。
女孩的手指细长冰冷，浅浅地按上他的手背。他抬头，看见她带着一点询问意味的纯黑的眼睛。
“你是在担心我么？”
她的眼睛看着他，是不带掩饰的关心。
“别担心，我很好。”
他像是在对她说，又像是在对自己说：“我很好。”
他朝九晚五的生活并没有因为女孩的介入而发生太多的改变。
依旧每日上班，在那家他为之服务了七年的公司工作八个小时，然后搭地铁回家。所不同的是，家里有一个人在等他。
女孩似乎天生有做菜的才能。他每个周末到超市买回一周的食材，储存在冰箱里。只教了她一次如何烧菜，她便能做出日日不同的美味菜肴，而一开始，她连厨具都不能分清。
每天早晨醒来，便闻到饭菜的香味，早晨出门时有人目送离开，晚上回家时有人开门。
他仰起头，天空澄澈高远。很久没有过了，这样温暖的生活。
大学里他谈了几场恋爱，每一次都无疾而终。女友离他而去的原因无非是“太冷淡”、“对我太不关心”而他听过之后眉眼依旧平静如水。他有时会说“分手吧”可是从来不说对不起。每一个女友都猜不透他的心思，她们只能哀伤地转身而去。
他的相册里留着她们的照片。高挑的身材，短发，小麦色的皮肤，嘴唇很薄，牙齿很亮，眼睛黑白分明。
毕业以后他在一家公司找到了一份广告策划的工作。一年后他升任策划组组长。引进新人的时候，他在一堆装帧精美的求职书中发现了一份手写的，翻开第一页，一寸黑白照上的女孩神情漫不经心，而眸光明亮得动人心魄。他把头往后一仰，那些久远的岁月重重地砸向他的眼睛。
她没有被录用。但他找到了她。
她竟然是学芭蕾的。在她与他熟识之后，她告诉了他。“你相信吗？”她问。
“相信。”他的唇角绽开一丝连自己也不能觉察的微笑。
她带他到自己练舞的教室，在四周镜子的包围中开始跳黑天鹅奥吉莉娅的单腿32周连转。1周，2周到25周的时候她突然停了下来，作为支撑点的那一只足尖依然完美地点在一开始的那个地方。
“我摔断过腿，”她说“在转到25周的时候。后来我好了，可是再也不能超越这个界限。”
“我自己学建筑设计，学广告策划，可是学得不好，没有一家公司愿意要我。”
“这里是我从前的学校。我的老师对我很好，即使我毁了她对我的希望。她说只要你需要，这里随时对你开放。”
“我忘不掉芭蕾。即使现在，我已经只会跳单腿旋转了。”
“每周我都来这里，跳奥吉莉娅的单腿连转，1周，2周直到25周。”
她换下舞鞋，看着自己的脚：“你看，我是个废物，饿死了也只知道守着它。也许这一辈子都要守着它。”
他轻轻地扶起她的足弓，看到她足上的伤痕累累。那是一双天生适合跳芭蕾的脚，它的食趾中趾都和大脚趾一样长。
“跟我走吧。”他说“我养你。”
后来她成为他的第五任女友。她叫做千黛，没有父母，被舞蹈学校的老师养大，从小跳芭蕾。认识他的时候她已经从老师家里搬出，自己在外面租了一个房间住，可是她没有工作，只能依旧收下老师给的生活费。
他说跟我走吧，我养你。她抬头看到他深深的眼睛，在一瞬间心动了。
她搬来和他一起住。两个人把房间的布置改了一遍，按照她喜欢的样子。他们一起去买吊灯，她一眼就挑中了一盏，金色的顶上垂下无数流苏，每一条的末端都悬着一朵小小的金色莲花。回家他把灯装好，她摁下开关，金黄色的光从花瓣中泻下，窗外的风悠悠吹进来，流苏轻轻晃动。光影摇摇，整个屋子都像在海上旋转。
朝九晚五的生活。每天早晨醒来，便闻到饭菜的香味，早晨出门时有人目送离开，晚上回家时有人开门。是他从来不曾想过的温暖。只要看到她微笑，他便觉得安心。
“千黛。”他在她身后叫她。
她转过身来，一手拿着汤勺。“嗯？”
他看着她微笑：“我们在一起。”
他们过着温暖的、安逸而模糊的生活。
有时候他会问：“你为什么叫十夜？”
女孩坐在木地板上，抬头看着他，瞳孔纯黑，神色安然。
窗外的风呼地吹进来，她的头发一阵乱飞，他伸手去帮她拢好。
她安然地看着他。那是猫一样的眼神，他也不敢说自己看得懂，只想若是她能开口就好了，可是她就一直这样，不说话。他不知道她是不是真的是个哑巴。
他也不知道她的年纪。她应该很小，也许只有十五六岁。但这也只是猜测。
他不知道她的一切，除了她的名字。
可是那真的是她的名字么？
其实一切都是模糊的，包括他自己。他按捺不住那一轮查尔达什舞曲的节奏，它就从他心里跳了出来，哒哒地踏着步子，一点一点地为他勾勒出了一个事件的模糊轮廓来。
女孩看着天上的风筝拍手笑。她也许是在说“高兴”可是他看不出来。他带着她在路上走，女孩的脸有时候在阴影里，他看不见。
“千黛。”他在梦里面一次又一次地叫那个女子的名字。而叫做十夜的女孩从隔壁的房间走过来看他的睡脸。他在梦里面一次又一次地抱拥了虚空。女孩拉住他的手，紧紧地，不放开。
她确定他真的已经熟睡，才关好门，离开。
很深的夜里，她沐一身月光在阳台上轻声歌唱，歌声美好如同天籁。可是他在自己幽蓝的梦里哭泣，无数的水草缠住他的手脚塞住他的耳目，他听不见。
听不见她唱那些银色的月光，唱那些深深的海。
叫做千黛的女子死于一次交通事故。那个时候他们已经决定结婚，婚纱早已试好，喜帖亦已发出。
婚期就在次日。
可是这一日，她死了。
她在过马路的时候，被一辆飞驰而来的宝马撞倒，身体被车轮带过了几乎一百米，整条路上都沾满了血。
当时是黄昏，她到超市买了菜，匆匆赶回家，要给他做饭。她在被撞倒的那一瞬间，还想着走快点吧，他应该饿了。
而他永远无法忘记白布下她支离破碎的身躯。到警局认领尸体的时候，他的脸白得像一张纸，却始终不曾做出失礼的举动。
他说：“是的，她就是我太太。”
“她的名字？”记录的警察问。
“千黛。”
他的嘴唇颤抖了一下：“她叫千黛。”
这一次他亦没有痛哭。已不是十八岁的青涩年华，这么多年的磨砺足以使少年长成男子。当年他恍惚数日终于失声，而今竟连一滴眼泪都没有落下。
他只是彻夜地在月下唱不知名的小调，所有的旋律都指向勃拉姆斯的舞曲。
——早晨起来，她会微笑着说：“日安。”晚上睡下，她会微笑着说：“夜安。”
他哼着含糊不清的曲子在月光中入睡。夜凉如水，他在梦中以一个少年的姿态朝她追去，如同追赶他一生的梦想。他用尽全力想要拥住她纤细的肩膀，而所有的抱拥都是虚空。
——后来我查看我手所经营的一切事，和我劳碌所成的功。谁知都是虚空，都是捕风，在日光之下毫无益处。
他并不知道自己在梦中哭泣。多年来习惯了沉沉的梦魇，城市或者乡村，海滨或者湖畔，森林或者草地，沙漠或者绿洲，所有的梦境里他独自一人在月下追赶，直到颓然倒下。而前方影绰的身姿依然在望。
女孩静静地看他的面庞。男子紧闭双眼，脸上流淌着一种平缓的哀伤，像是很多年以来的风，一直就这样轻地吹着。
他说：“千黛。千黛。”
她静默无语。良久，她俯下身，亲吻了他的额头。
女孩微笑的样子纯洁而真实，她长长的头发刚刚洗过，湿漉漉地披在背上，每一颗水珠都在阳光下面闪着七彩的光。
他拿来一条干毛巾，细心地为她擦干长发。她安静地坐着，双手扶膝，目光明亮。
他把一缕刘海从她的额上拨开，低头对她说：“十夜，很漂亮。”
而她仰头朝他微笑，笑容天真有如婴孩。
暮色悄悄地降下来。
这一日他从公司返家，开门时却发现门没有锁，他有一点惊疑地推门进去，听见了一串熟悉的旋律。
勃拉姆斯。匈牙利舞曲第五号。
他缓缓地看进门里。
莲花灯开了。屋子里光影摇摇，女孩像是在海上一周一周地旋转，而作为支撑的那一只足尖不曾离开一个点。
1周，2周
奥吉莉娅的单腿32周连转。
她并没有舞鞋，只将一条白布缠住脚，独自一人在这里旋转了不知多久，脚尖流出来的血已经把整块布都染红。
他有些晕眩地看着这一切。
为什么她还在转？
——你看，我是个废物，饿死了也只知道守着它。也许这一辈子都要守着它。
他捂住头，踉跄地跌进门，身子靠着墙缓缓滑落。
她终于看见了他。
她在一个旋转后稳稳停住，跑过来扶住他，但她支撑不住他全身倒下的重量，最后，两人一起摔在地上。
他拉住她的衣襟，从喉咙深处发出一声呜咽。
“十夜你知道么？”
“很多年以前，有一个少年，他喜欢上了一个少女，可是一直到她因为空难死去，他也没有机会向她表白。”
“他沉溺好久。有飞机呼啸而过的日子里，总是一个人看着天空发呆。”
“大学时，因为学业优秀和样貌清俊，有很多女生想要接近他，而他亦寂寞，于是他从中挑选像那个少女的人，做他的女友。”
“这样的恋爱轮回了四次，她们一一离去，他看着她们留下的照片，自己一个人笑，他知道她们始终不是她。”
“后来他工作了，认识了一个女孩，有一点像她，但是另一个人。他对她说我养你。他们在一起很开心，他们快要结婚了。”
“可是他没有对她说过我爱你。一次也没有。直到她死。他以为这样的话不用语言表达。”
“后来他明白了，可是已经来不及了。”
女孩已经吃完了他给她削的苹果，她把水果刀拿在手里，一点点抹掉粘在刀上的苹果皮。
她静静地听。他的嘴角有一抹奇怪的笑。讲述那些故事的，似乎是从胸膛里发出的，断断续续的声音。
“他又沉溺好久。一生爱过的两个女人在不同的时空死去。他有很多话没有说出口，憋在心里很难过。”
“他的一生，都只是在说那些说不出口的话。”
“后来他遇到了你。十夜。你的眼睛那么像她们。还有你的脚，那么像她。”
“为什么你会在这里？”他问“为什么我要遇到你？”
她静静地看着他，瞳孔漆黑。
“你来。”最后他说“让我抱抱你。”
她看着他，轻声唱起古老的歌谣，那调子依稀熟悉。
他并没有惊讶。
他轻轻拥住那个纤细的肩膀，如同抱拥他一生的梦想。
他倒下，背上一把水果刀直插到没柄。他的眼睛睁大。
好多嘈杂的声音。好多穿着白衣的人。
她被抓住了。她拼命地挣扎。她被绑起来了。
痛
仿佛又是十八岁的青涩少年，在窗前坦然看那个女孩的短发扬起又飘落，她的每一个脚步都生气勃勃，随着自由舞曲的节奏踏着他的心跳。
又是那一日，他静静看那个女子一周一周地旋转，他看见她黑白分明的眼睛，那样的目光后来出现在他流连的梦魇，像一朵寂寞的花静静开在无人的村庄。
勃拉姆斯。奥吉莉娅。
“要是再让病人跑出来”
有人大声地说着什么。
“快送医院”
无数的金色莲花在眼前绽放，恍若一场终生不灭的梦幻。
他朝她模糊地微笑。
他飞起来了。
[2006、05、20]
那一天他在广场上捡到了她。穿着白色裙子的女孩，赤着一双满是伤的脚蹲在地上，仰头看人的眼神像无家可归的小猫。
他的心颤了一下，问她：“你叫什么名字？”
她低头，用手指在地上一笔一划地写：“十夜”
也许是因了这个名字，他把她带回家。
单身男子的住宅，简约而整洁。她好奇地打量室内的装饰，最后被头顶上的吊灯吸引住了目光。
那盏吊灯是他和前女友一起购置的。金色的顶上垂下无数流苏，每一条的末端都悬着一朵小小的金色莲花。她摁下开关，金黄色的光从花瓣中泻下，而窗外的风悠悠吹进来，流苏轻轻晃动。光影摇摇，整个屋子都像在海上旋转。
“十夜。”
忽而他在身后轻唤。她回头看，他手中提着药箱。她便乖乖过去坐下，让他为她上药。
棉签蘸着酒精擦过脚上的皮肤，是微冷的疼痛，她安静地看他，听他说：“忍着，要消毒才行。”
他拿了药膏给她抹在伤口上，她只是静静地看他，瞳孔漆黑，像一只被驯服的小兽。
她一直没有说话，他便想，也许她是个哑巴。
她脚上的伤已经呈现出紫黑色，那是天长日久积淀下来的伤口。他扶住她的足弓，看到她的食趾中趾和大脚趾一样长。他晕眩了一下，想扶住桌子，伸手却打翻了药箱。
勃拉姆斯的匈牙利舞曲第五号在他耳边轰然响起。他睁大的眼里只看到女孩黑白分明的目光。
很多年以前他是一个不大上进的中学生，不懂得世界和人生，只会和死党一起逃课，然后去联机游戏，或者打篮球。那个时候阳光刺眼温度奇高，他们在机房里球场上快乐地挥洒着汗水，并不知道那是一种在未来无法复制的生活。
后来他回忆过往，总是说：“很好。”
——那个时候很好。
那个时候他偷偷地喜欢着隔壁班的一个女孩子，不逃课的时候总是在窗口看她。那个女孩留着帅气的短发，身量很高，由于长年游泳，皮肤晒成了小麦色，她的嘴唇很薄，牙齿很亮，一双眼睛黑白分明。
他曾经听见两个同学在说她的眼睛，即使在黑暗里也闪闪发光。
他也见过的。
有一个晚自习被老师征用，正讲卷子的时候，忽然停电了，于是一片黑暗的班上开始吵闹，老师用书啪啪地拍着讲台说安静安静，他摇了摇头站起来想走，抬头却看见她从窗外经过。
那一刻在记忆中被定格成最美的画面。女孩漫不在意地转过头看进教室，黑暗中她明亮的目光在刹那间惊了他的心。
那是一种砰然的心动。
后来他大学里的第一个女友问他，为什么总喜欢唱罗大佑的童年。他不回答，只看着窗外的天空唱那一句词。女友看见他脸上显然飘得很远的神情，长期以来他对她的冷淡一时全部浮上心头，于是她终于愤愤而走，并且再也没有回到他身边。
他望着天空唱的是：隔壁班的那个女孩，怎么还没经过我的窗前。
那注定是年少时说不出口的爱恋。他只在回忆时轻轻地唱出。
高二时，那个女孩跟她的父母移民去意大利。很多人送她离别礼物，他也送了，偷偷地把自己包装起来的一张cd塞在一堆礼物中间，便慌忙离开。
那是一张勃拉姆斯的碟。里面有她喜欢的匈牙利舞曲第五号。
对她，他其实谈不上熟识。他想了许多天要送什么，偶然听说她喜欢那支曲子，最后便去找了这张cd。
那确是适合她的东西。查尔达什舞曲自由的节奏。
每次听到它，眼前便浮现出少女盈盈转身间轻轻扬起的黑色短发，如同春日的叮咚泉水，俯仰之间，生气勃勃。
那个女孩死于机难。她没有活着到达意大利的土地。
得知她死讯已是半年之后，年少的他想起那部叫做情书的电影，心情微妙不可言喻。
他恍惚多日，但没有流泪。
一天，他终于跑到教学楼的最高层，对着天空中翩然掠过的银色机翼，喊出了女孩藤井树那一句一直到现在也是经典的台词。
他把双手拢在嘴边，少年青涩的嗓音刺破云层。
“你好吗你好吗？你好吗！”
“我很好。”
十八岁的少年跌坐在地，在没有人看到的地方，泪流满面。
女孩的手指细长冰冷，浅浅地按上他的手背。他抬头，看见她带着一点询问意味的纯黑的眼睛。
“你是在担心我么？”
她的眼睛看着他，是不带掩饰的关心。
“别担心，我很好。”
他像是在对她说，又像是在对自己说：“我很好。”
他朝九晚五的生活并没有因为女孩的介入而发生太多的改变。
依旧每日上班，在那家他为之服务了七年的公司工作八个小时，然后搭地铁回家。所不同的是，家里有一个人在等他。
女孩似乎天生有做菜的才能。他每个周末到超市买回一周的食材，储存在冰箱里。只教了她一次如何烧菜，她便能做出日日不同的美味菜肴，而一开始，她连厨具都不能分清。
每天早晨醒来，便闻到饭菜的香味，早晨出门时有人目送离开，晚上回家时有人开门。
他仰起头，天空澄澈高远。很久没有过了，这样温暖的生活。
大学里他谈了几场恋爱，每一次都无疾而终。女友离他而去的原因无非是“太冷淡”、“对我太不关心”而他听过之后眉眼依旧平静如水。他有时会说“分手吧”可是从来不说对不起。每一个女友都猜不透他的心思，她们只能哀伤地转身而去。
他的相册里留着她们的照片。高挑的身材，短发，小麦色的皮肤，嘴唇很薄，牙齿很亮，眼睛黑白分明。
毕业以后他在一家公司找到了一份广告策划的工作。一年后他升任策划组组长。引进新人的时候，他在一堆装帧精美的求职书中发现了一份手写的，翻开第一页，一寸黑白照上的女孩神情漫不经心，而眸光明亮得动人心魄。他把头往后一仰，那些久远的岁月重重地砸向他的眼睛。
她没有被录用。但他找到了她。
她竟然是学芭蕾的。在她与他熟识之后，她告诉了他。“你相信吗？”她问。
“相信。”他的唇角绽开一丝连自己也不能觉察的微笑。
她带他到自己练舞的教室，在四周镜子的包围中开始跳黑天鹅奥吉莉娅的单腿32周连转。1周，2周到25周的时候她突然停了下来，作为支撑点的那一只足尖依然完美地点在一开始的那个地方。
“我摔断过腿，”她说“在转到25周的时候。后来我好了，可是再也不能超越这个界限。”
“我自己学建筑设计，学广告策划，可是学得不好，没有一家公司愿意要我。”
“这里是我从前的学校。我的老师对我很好，即使我毁了她对我的希望。她说只要你需要，这里随时对你开放。”
“我忘不掉芭蕾。即使现在，我已经只会跳单腿旋转了。”
“每周我都来这里，跳奥吉莉娅的单腿连转，1周，2周直到25周。”
她换下舞鞋，看着自己的脚：“你看，我是个废物，饿死了也只知道守着它。也许这一辈子都要守着它。”
他轻轻地扶起她的足弓，看到她足上的伤痕累累。那是一双天生适合跳芭蕾的脚，它的食趾中趾都和大脚趾一样长。
“跟我走吧。”他说“我养你。”
后来她成为他的第五任女友。她叫做千黛，没有父母，被舞蹈学校的老师养大，从小跳芭蕾。认识他的时候她已经从老师家里搬出，自己在外面租了一个房间住，可是她没有工作，只能依旧收下老师给的生活费。
他说跟我走吧，我养你。她抬头看到他深深的眼睛，在一瞬间心动了。
她搬来和他一起住。两个人把房间的布置改了一遍，按照她喜欢的样子。他们一起去买吊灯，她一眼就挑中了一盏，金色的顶上垂下无数流苏，每一条的末端都悬着一朵小小的金色莲花。回家他把灯装好，她摁下开关，金黄色的光从花瓣中泻下，窗外的风悠悠吹进来，流苏轻轻晃动。光影摇摇，整个屋子都像在海上旋转。
朝九晚五的生活。每天早晨醒来，便闻到饭菜的香味，早晨出门时有人目送离开，晚上回家时有人开门。是他从来不曾想过的温暖。只要看到她微笑，他便觉得安心。
“千黛。”他在她身后叫她。
她转过身来，一手拿着汤勺。“嗯？”
他看着她微笑：“我们在一起。”
他们过着温暖的、安逸而模糊的生活。
有时候他会问：“你为什么叫十夜？”
女孩坐在木地板上，抬头看着他，瞳孔纯黑，神色安然。
窗外的风呼地吹进来，她的头发一阵乱飞，他伸手去帮她拢好。
她安然地看着他。那是猫一样的眼神，他也不敢说自己看得懂，只想若是她能开口就好了，可是她就一直这样，不说话。他不知道她是不是真的是个哑巴。
他也不知道她的年纪。她应该很小，也许只有十五六岁。但这也只是猜测。
他不知道她的一切，除了她的名字。
可是那真的是她的名字么？
其实一切都是模糊的，包括他自己。他按捺不住那一轮查尔达什舞曲的节奏，它就从他心里跳了出来，哒哒地踏着步子，一点一点地为他勾勒出了一个事件的模糊轮廓来。
女孩看着天上的风筝拍手笑。她也许是在说“高兴”可是他看不出来。他带着她在路上走，女孩的脸有时候在阴影里，他看不见。
“千黛。”他在梦里面一次又一次地叫那个女子的名字。而叫做十夜的女孩从隔壁的房间走过来看他的睡脸。他在梦里面一次又一次地抱拥了虚空。女孩拉住他的手，紧紧地，不放开。
她确定他真的已经熟睡，才关好门，离开。
很深的夜里，她沐一身月光在阳台上轻声歌唱，歌声美好如同天籁。可是他在自己幽蓝的梦里哭泣，无数的水草缠住他的手脚塞住他的耳目，他听不见。
听不见她唱那些银色的月光，唱那些深深的海。
叫做千黛的女子死于一次交通事故。那个时候他们已经决定结婚，婚纱早已试好，喜帖亦已发出。
婚期就在次日。
可是这一日，她死了。
她在过马路的时候，被一辆飞驰而来的宝马撞倒，身体被车轮带过了几乎一百米，整条路上都沾满了血。
当时是黄昏，她到超市买了菜，匆匆赶回家，要给他做饭。她在被撞倒的那一瞬间，还想着走快点吧，他应该饿了。
而他永远无法忘记白布下她支离破碎的身躯。到警局认领尸体的时候，他的脸白得像一张纸，却始终不曾做出失礼的举动。
他说：“是的，她就是我太太。”
“她的名字？”记录的警察问。
“千黛。”
他的嘴唇颤抖了一下：“她叫千黛。”
这一次他亦没有痛哭。已不是十八岁的青涩年华，这么多年的磨砺足以使少年长成男子。当年他恍惚数日终于失声，而今竟连一滴眼泪都没有落下。
他只是彻夜地在月下唱不知名的小调，所有的旋律都指向勃拉姆斯的舞曲。
——早晨起来，她会微笑着说：“日安。”晚上睡下，她会微笑着说：“夜安。”
他哼着含糊不清的曲子在月光中入睡。夜凉如水，他在梦中以一个少年的姿态朝她追去，如同追赶他一生的梦想。他用尽全力想要拥住她纤细的肩膀，而所有的抱拥都是虚空。
——后来我查看我手所经营的一切事，和我劳碌所成的功。谁知都是虚空，都是捕风，在日光之下毫无益处。
他并不知道自己在梦中哭泣。多年来习惯了沉沉的梦魇，城市或者乡村，海滨或者湖畔，森林或者草地，沙漠或者绿洲，所有的梦境里他独自一人在月下追赶，直到颓然倒下。而前方影绰的身姿依然在望。
女孩静静地看他的面庞。男子紧闭双眼，脸上流淌着一种平缓的哀伤，像是很多年以来的风，一直就这样轻地吹着。
他说：“千黛。千黛。”
她静默无语。良久，她俯下身，亲吻了他的额头。
女孩微笑的样子纯洁而真实，她长长的头发刚刚洗过，湿漉漉地披在背上，每一颗水珠都在阳光下面闪着七彩的光。
他拿来一条干毛巾，细心地为她擦干长发。她安静地坐着，双手扶膝，目光明亮。
他把一缕刘海从她的额上拨开，低头对她说：“十夜，很漂亮。”
而她仰头朝他微笑，笑容天真有如婴孩。
暮色悄悄地降下来。
这一日他从公司返家，开门时却发现门没有锁，他有一点惊疑地推门进去，听见了一串熟悉的旋律。
勃拉姆斯。匈牙利舞曲第五号。
他缓缓地看进门里。
莲花灯开了。屋子里光影摇摇，女孩像是在海上一周一周地旋转，而作为支撑的那一只足尖不曾离开一个点。
1周，2周
奥吉莉娅的单腿32周连转。
她并没有舞鞋，只将一条白布缠住脚，独自一人在这里旋转了不知多久，脚尖流出来的血已经把整块布都染红。
他有些晕眩地看着这一切。
为什么她还在转？
——你看，我是个废物，饿死了也只知道守着它。也许这一辈子都要守着它。
他捂住头，踉跄地跌进门，身子靠着墙缓缓滑落。
她终于看见了他。
她在一个旋转后稳稳停住，跑过来扶住他，但她支撑不住他全身倒下的重量，最后，两人一起摔在地上。
他拉住她的衣襟，从喉咙深处发出一声呜咽。
“十夜你知道么？”
“很多年以前，有一个少年，他喜欢上了一个少女，可是一直到她因为空难死去，他也没有机会向她表白。”
“他沉溺好久。有飞机呼啸而过的日子里，总是一个人看着天空发呆。”
“大学时，因为学业优秀和样貌清俊，有很多女生想要接近他，而他亦寂寞，于是他从中挑选像那个少女的人，做他的女友。”
“这样的恋爱轮回了四次，她们一一离去，他看着她们留下的照片，自己一个人笑，他知道她们始终不是她。”
“后来他工作了，认识了一个女孩，有一点像她，但是另一个人。他对她说我养你。他们在一起很开心，他们快要结婚了。”
“可是他没有对她说过我爱你。一次也没有。直到她死。他以为这样的话不用语言表达。”
“后来他明白了，可是已经来不及了。”
女孩已经吃完了他给她削的苹果，她把水果刀拿在手里，一点点抹掉粘在刀上的苹果皮。
她静静地听。他的嘴角有一抹奇怪的笑。讲述那些故事的，似乎是从胸膛里发出的，断断续续的声音。
“他又沉溺好久。一生爱过的两个女人在不同的时空死去。他有很多话没有说出口，憋在心里很难过。”
“他的一生，都只是在说那些说不出口的话。”
“后来他遇到了你。十夜。你的眼睛那么像她们。还有你的脚，那么像她。”
“为什么你会在这里？”他问“为什么我要遇到你？”
她静静地看着他，瞳孔漆黑。
“你来。”最后他说“让我抱抱你。”
她看着他，轻声唱起古老的歌谣，那调子依稀熟悉。
他并没有惊讶。
他轻轻拥住那个纤细的肩膀，如同抱拥他一生的梦想。
他倒下，背上一把水果刀直插到没柄。他的眼睛睁大。
好多嘈杂的声音。好多穿着白衣的人。
她被抓住了。她拼命地挣扎。她被绑起来了。
痛
仿佛又是十八岁的青涩少年，在窗前坦然看那个女孩的短发扬起又飘落，她的每一个脚步都生气勃勃，随着自由舞曲的节奏踏着他的心跳。
又是那一日，他静静看那个女子一周一周地旋转，他看见她黑白分明的眼睛，那样的目光后来出现在他流连的梦魇，像一朵寂寞的花静静开在无人的村庄。
勃拉姆斯。奥吉莉娅。
“要是再让病人跑出来”
有人大声地说着什么。
“快送医院”
无数的金色莲花在眼前绽放，恍若一场终生不灭的梦幻。
他朝她模糊地微笑。
他飞起来了。
[2006、05、20]