乡下的男人是天
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一品小说 www.epshu.com，最快更新长江的女儿文集最新章节！
船在江心中慢慢行驶，正月里的雪并未融化。江岸四周是粉白玉砌的世界，船在江心如行在一片白色的帷幕中。夜风并不那么冷飕飕，也许由于船上的人都还年轻。女子十九岁左右，男子二十三四岁。女子清秀美丽的一路默默无语。男子也格外沉郁，由着女子一样沉郁的影响吧。女子的姐姐与男子年纪相当，他们来自同一个村庄，从同一个小镇搭船往同一个村庄去。那村庄是他们的家乡。船舱里许多书，捆着的，一捆一捆的放着。雪色照耀的夜空下，船上的一切清晰可鉴。男子是村中学的教师，女子是名花有主待嫁的乡村姑娘，在村中学代课。女子的姐姐是镇上教委主任，他们同在一条船上押着一船书回家乡。这些书是村中学开学用的课本。既是正月十几，腊月的雪并未化去，结成厚厚的雪末儿，冰清生冷的，一踩一滑的硬。雪早结成了厚厚的冰。一脚踢上去只溅得雪花飞一般落下，显示出冰雪无尽的婀娜多姿。那风姿里是亮堂欢欣的，如迟日初升的太阳一样耀眼。
女子静静的坐在船梢，冬夜的船上并不冷。船在江面突突行驶，月儿在皎洁的天空慢慢行走。清朗寂静的江面冒着雪域的光芒。这豁达的人间，这白色的江面与四周的原野构成一个雪域。四周苍翠的芦苇早不见了踪影。漂白的宁静的呼吸的沉眠的都是雪域的光与静。于这静之中女子益发对男子冷淡。男子据说有过一段不光彩的历史，曾强奸过一个娇媚的女学生。由着这个传闻，女子即使与男子坐在一条船上航行了一个夜晚，也不曾跟他说一句话。男子有个时候会望着船梢的女子说：我才不过比你大几岁吧，你怎么生疏的如同与我隔了几代似？男子长的不好看，细长的脸，细高的个，看去象极某个人。女子一时想不起来。女子知道他的名字，也知道他如今的媳妇是村中学的女教师。女子厌恶男子的，所以冷漠的哼了一声并不答话。同时也在内心暗骂道：去死吧，你这个败类，人渣。
冬天的阳光晒在村庄的外滩上，放旷而亮堂，有着乡村独特的旖旎。河滩的草团似绽放着青春的梦想与清香。冬天的乡村河滩上的阳光柔丽，洒照在江面更是清澄动人。江面迎着亮堂透明的阳光显得静谧。船只在如镜子般的江面行驶。江岸边人辆稀疏。偶尔一阵寒风袭来，如穿好的衣裳被掀了起来，露出洁白光裸的肌体。有种令人怜惜的感觉。
那或不到冬月，乡村的九月或是十月，田间的棉花炸上了尖。女子的男人去外面拉米了。女子结婚了，家里做起了米生意。每年这个时令，乡下年轻的子女忙着成婚出嫁，中年的忙着筑房。女子男人的姐夫做了新房子也庆贺着，女子的男人不在家，她便去吃酒。夜晚男人的姐夫送她回家，望着空旷开阔的故居，星光如此亮华，柑橘树香如此的诱人。更诱惑的是充满农家芳香气息的开阔之处的人家里，有二十出头的女子，浑身亦冒着农家特有的纯朴芳香气息，按捺不住他的思切。他竟想对她非礼了。这样魅力幽暗的乡村角落，编织着芦苇墙壁的农家里，有着青春活泼如三月果子香的女子，如九月果子芬芳的女子，她心中亦有着憧憬魅人的思切吧？只是她的思切不同他那般的。
“我男人的姐夫怎么予我那般的思切呢？它或只是蠢动予这人间最纯朴未开化的思切，予这人间万物予这博大迷人充满芳香的乡村吧？它怎能被他想望成那般的思切呢？”当他把暧昧庸俗的目光火燎在她胸前脸上，然后丑陋无比的挨着她搂抱她的时候，直把她蒙住了。竟是在她的房间里，在从前她与她男人那么相爱的床上。那时的房间清香沁人心脾的都是她男人爱她的芬芳。如今却是这个男人污浊的气息。
她对他说：姐夫，你完全想错了，怎会有如此的思切呢？我不是你想象的那种人，放开你的手吧。姐夫只是很暧昧的更用力地抱了她一下，目光透着世人的贪欲与饥渴。然后放开了她。
女子的男人迟日回来了，从先前描叙的那般清朗迷人的江心船上归来。船上装满了米。那日的北风吹的真大，这让女子确定是冬月了。乡村的冬天只有刮北风才会有冬的痕迹。北风刮在田野河滩草丛将柔丽与温暖全部吹散了。她男人在散开的柔丽与温暖里从乡村那堤道上慢慢走回家。穿着如草丛一样青不青黄不黄的衣服，白色的网球鞋。纤长的身子在堤岸上显得异常英俊。米早被安排到了各个店铺里。女子亦在那有着柑橘树香夜色暧昧充满思切的家里做好了饭菜。是只被炖熟的嫩鸡，不是老母鸡。邻居的辉子帮忙运米，贪然的望着炉子上喷香的鸡。忍不住用筷子夹起了一长串粉丝，喝起了鸡汤。粉丝炖嫩鸡是乡村最好的菜了。芦苇编织的厨房灯光下，这幅图景更有着芦苇一望无际的乡村联想，透着一样芳香的乡村滋味。灯下，他们吃过饭。辉子被他妻子小秋唤回家去。她男人也洗脚了准备休息。女子忍了又忍，还是忍不住将他姐夫如何那般思切她的事告诉了男人。
风停了，冬也似乎消逝。静静的乡夜暗动着春的柔丽。乡村的冬夜也不太冷，或许是感觉吧。只要一静下来，乡村的每一件物都是有温度的，它们聚集了，让人感觉不到冷了。可女子男人的心却是冷的。他走在月光下的乡村小路上，一路的树枝拍打他头顶。冬天的乡村树木上也还有着茂盛的青叶子。或是她男人沉浸到他们相恋的那个冬天的缘故。亦是如此星光灿烂温暖的冬夜，沟里的水青绿的，菜地里的菜青绿的，路边拍打头顶的树枝也是青绿的。怎么乡村的冬天似春天呢？没有冬的寒冷与枯萎，全是绿的盎然。或许那些景物并未超越自然改变自然发生了变异，那些绿都只是感觉？是青春的爱，是生命的绿，透过肌体映照在自然所见之物上了？
她男人一路小跑到他姐夫家，他姐夫住在另一个村子里。抄近路过条大沟就到了。都不知道他跑到他姐夫家去干什么？女子抱着孩子沿着她男人走过的那条乡村小路走到邻居辉子的家里。实在无法独自等待这段时光。辉子的妻子小秋望着她欲言而止。她门前四周边的雨汁树被修剪得矮矮的，也是青绿的。女子垂着头，心思并未重重，却也不轻松。漂浮闪烁的不安在她脸上惊慌的飘来飘去。小秋似看出了什么，也未多问。但女子知道她已经知道了前夜她男人姐夫到她家去的事。
小秋问：你男人去他姐夫家了？
女子答：你乍知道的？
小秋说：刚才我在树下看见他走过去的样子就知道了。
女子说她都不知道怎么办才好，等的好心焦的。
小秋说，没啥没啥子，等会他就会回来的。
女子抱着孩子在小秋家呆了会就回家了。她心底已没有了任何惊慌与害怕。亮着灯等她男人回家。乡村的夜总是温暖无比，各处的生灵似乎都在与你言语，只要你用心倾听就不会寂寞。乡村即使空得没有一个人，但于女子都是热闹的。刻刻都有哪个想与她言语的生灵拥抱她。它们都张着嘴巴在呼吸在说话，听谁的呢？这样的抉择。
很快她男人回来了。望着女子清秀的脸叹了口气，然后轻声的对她说：睡吧，姓原的本就没有一个好东西。
这句话以后极大的打击了女子。可当时的她并未受到任何打击。只是很同情的将手臂绕在她男人的脖子上，他枕着她的手臂拥抱着她说：睡吧，我叫他给我跪下了。
女子的男人很伤心很脆弱，因为姓原的不只他姐夫一个人。曾经他初恋的女子就是被另一个姓原的给强暴的。这桩事将那桩事扯了进来，她男人心中还藏着初恋的女人。这是当时的情况。可当时的她却感到很幸福，感到她男人做的漂亮，真爱他那颗柔弱储藏情意的心，无论那情意里是否满是她？那姓原的原也是想强暴我的，都亏我姐姐在。那夜的星空雪白的，那夜下了好大的雪，还有星星。从来她没想到那姓原的便是强暴玉娃的人，而玉娃正是那个被强暴的女学生；也没想到她男人的姐夫与那个姓原的是堂叔辈弟兄。她哆嗦的唠叨着。
她男人从被子里露出头来，用臂膀更紧的抱住她：一切都好了，我会保护你的，我爱你，睡吧。她男人的确是爱她的，可不知怎的就想起了另一个姓原的？也便想起了玉娃吧？玉娃曾是他们睡在床上谈过一两回的人物。
一次是她与她男人各睡一头的时候，她向男人问到玉娃。男人说：别问了，只不过如此的一个女人吧，那时又还那样的小，，，于是她就没有再问。她男人在那头将她的大腿夹住，搞她。她也很配合很开心。里面有种淡淡的酸味儿，如柠檬一样的酸味儿。亦有种如薄荷般的清凉味儿。透明亮堂的如乡村冬天旖旎的阳光洒在江面的味儿。那种感觉真是好美好。怎么做ài也是透明亮堂的呢？做过后的感觉就是那样。或是它予她心灵的想象，恰如她对乡村的冬天感受一样？很久后这一种做ài的意境女子都没有忘却。也不曾再有那种享受。
还有一次，她与她男人在田间干活，男人说：你不情愿与我一起在地里干活吧？多么的失落，你想起了你的初恋么？她说：我没有初恋，是你想起了你的初恋吧？那个玉娃，你多喜欢她呢？乡村的田野似乎很难分清季节，总是风和柔丽，田头的野灌木也绿葱葱的，阳光仍如水一样透明亮丽。
她男人说那个时候或有点喜欢吧，只是她没有在乡下种地的心思。
那未是我有与你在乡下种地的心思么？女子很气愤伤心的说了句，就从地里跑了出来。男人在后面追她。
即使这个时候我男人背叛了我，我又能怎样呢？很纯净而愚昧的一种生活。很单调而乏味的一种生活，也很专一而无奈的一种生活。乡下的男人是天，乡村农家里的女子从没出过门，心底狭隘的只有她的那个乡间，那个男人。
女人很幽暗的这样想。
迟日是个上好的天。女子感觉院子里里外外都有团暖气。冬天的乡村便是如此，一出太阳便到处遍布暖气。门前的菜地也不知什么时候长满了青色。她男人的姐姐来了，忧郁的进了她房间挨着她坐在沙发上，叹了口气说：妹子，他真对你有那样的思切么？不知怎的姐姐一问她，她倒有些口吃不大自然起来。昨天里姐姐家都还是高朋满座。新楼房砌起庆贺的好不热闹。今天却是夫妻两头如此冷清。象去她家阻挡在路的那条大沟。每次兴致冲冲的走到那就要停下来。因为沟太深太宽几乎成了天堑，下去了很难得爬上来。沟里荒芜的长着人多高的灌木野草，虽没有水，却是稀泥的。爬过大沟的那个人早已不是先前的那个人了，穿着皮鞋的打起了赤脚，穿着的白衣成了灰色。沟两头的情形真是大不一样啊。
妹子，你只说他是否对你真有那种思切了？姐姐问的真是好希奇。难道还是我冤枉他不成，还要我将他的动作重复一遍么？女子自在心中这样嘀咕并未答话。
姐姐见她老是不语，相信她自个的男人真对她有那种思切了。于是骂了起来：那个砍脑壳的真该死，不过也有句俗话，肥水不流外人田，舅母子也是自家的，自古以来这样的事情并不少，若是我遇见我就自各吞进肚子里不说出来。
姐姐尽管说的很委婉，但她却知道姐姐是不敢违背她的那个男人的。无论他做错了什么，他也是她的天。正象女子前面感受的：即使哪个时候我的男人背叛了我，我又能怎样呢？也会象他姐姐这样么？
女子想起了某年的某个夏天，洪水浸满长堤，人们行走在长堤艳阳下买粮食的情形。乡村的男人对于女人来说就如粮食一样，不能缺少而神圣。
她家门前的阳光仍旧温暖的，只是往这乡村某个人家去的路上多了个失落女子的身影。她还很年轻却过早的衰老了。因为她的男人总是思切别的女人。他们原家的男人都有思切别人家女人的癖好。姐姐今年二十八，额前却有了白发，身材也有些走形。望着姐姐失落的背影，女子开始考虑自己是否真的要将之藏在肚子里不说出来呢？
玉娃却嫁给了镇上一个钢铁老板的儿子。由此成了豪门的媳妇。有次她回家乡在她屋后头的潭边洗衣服。潭亦在女子屋后的一块树林里，女子也在那里洗衣服。林子里本没有潭，是这几户人家一起挖的，潭上搭了座桥，水质还很清冽。
玉娃蹲在桥上棒衣服，花格子衬衣穿着好好看。可她的脸却有点浮肿了，听旁边的老妇人说她自从嫁进豪门就过着提心吊胆的日子。原因是怕自己的男人有天在外面花心不要她了。言下之意要是与女子的男人结婚的话，就不用担心这个了。乡村的妇人最喜欢面着当事人说这些含沙射影的事。女子男人正巧从潭边的堤上经过，拉着一板车农具，看见她大声的叫她上来跟他帮一下忙，帮他把板车拉过堤去。她听了便甩着两把长辫子，扯着上身紧束的黑坎肩，里面是件花条子衬衣，是早春吧。大家都穿着衬衣。乡村的早春是暖和的，灿烂的阳光晒得人身上发热。加上农村里万物都绽放着绿的尖芽，油菜也开了些黄花，就林子里望去，潭边的那些幽草也发了嫩芽，长得安静而柔丽。
女子上堤帮着她男人推着板车去田里，路过玉娃娘家的房屋。她正在门前晒衣服。望着他们的背影，情形似乎是很羡慕。玉娃真是长的极漂亮，都破了多次鞋了，还嫁给了老板的儿子，都不在女子一个天里。却怎地要对女子产生羡慕呢？
洗完衣服回家时，女子看见玉娃回去的影子在她家竹园的青枝竹叶的映衬下瞒失落的。都不知道春上竹子发了多少根芽，都挤到了光洁的路面上来。玉娃的娘家就住在竹林旁。翻过堤去是柴山，柴山过去就是长江。她与女子的男人可是在那江边柴山里玩耍过呢？这真是很伤心的想象。可那时女子一点都不感到伤心。这种想象就如自然生长的花草一样很自然的就产生了。可不知玉娃羡慕她什么？羡慕她这种乡下男人就是天的生活么？
那只船仍在江面航行，亦是那样的大雪天。女子的男人去外地运米乘那只船回家来。北风很大，雪也很大，乡村的河滩雪积起了几寸厚，亦是温暖的。只是这温暖是静止不动的，藏在厚厚的雪地里，藏在雪地隐埋的草团里，藏在江那边一声声她男人的吆喝里。又一年冬天了，这样的日子女子不记得过了多少年了。
邻居辉子去河滩上牵牛喝水回来对女子说：你男人回家来，有船渡江么？他在江那边吆喝着过江呢？
女子听罢便打着花阳伞往江边去，雪下得伞都撑不住。这么大的雪，乡间天地远处近处都透着暗淡的白色，如农家恪馍蒸起的白烟。她男人运了一船米在江面吆喝着。声音居然透出风声雪地传入了行人的耳朵。一路路过的农家里，烟囱里冒着白烟，屋子里冒着饭香，冒着女子叫着自家男人名字的声音。男人们从屋檐下抱起一把柴，即使如此温暖的厨房里亦燃着火。白烟不仅从烟囱里冒出亦从门缝里冒出。如此茫茫大雪之下竟让人想起了耕耘播种的春天。
女子收起伞与她男人披着一张大衣回家。那张大衣底下似有一片蓝天，哪里正春天。
船在江心中慢慢行驶，正月里的雪并未融化。江岸四周是粉白玉砌的世界，船在江心如行在一片白色的帷幕中。夜风并不那么冷飕飕，也许由于船上的人都还年轻。女子十九岁左右，男子二十三四岁。女子清秀美丽的一路默默无语。男子也格外沉郁，由着女子一样沉郁的影响吧。女子的姐姐与男子年纪相当，他们来自同一个村庄，从同一个小镇搭船往同一个村庄去。那村庄是他们的家乡。船舱里许多书，捆着的，一捆一捆的放着。雪色照耀的夜空下，船上的一切清晰可鉴。男子是村中学的教师，女子是名花有主待嫁的乡村姑娘，在村中学代课。女子的姐姐是镇上教委主任，他们同在一条船上押着一船书回家乡。这些书是村中学开学用的课本。既是正月十几，腊月的雪并未化去，结成厚厚的雪末儿，冰清生冷的，一踩一滑的硬。雪早结成了厚厚的冰。一脚踢上去只溅得雪花飞一般落下，显示出冰雪无尽的婀娜多姿。那风姿里是亮堂欢欣的，如迟日初升的太阳一样耀眼。
女子静静的坐在船梢，冬夜的船上并不冷。船在江面突突行驶，月儿在皎洁的天空慢慢行走。清朗寂静的江面冒着雪域的光芒。这豁达的人间，这白色的江面与四周的原野构成一个雪域。四周苍翠的芦苇早不见了踪影。漂白的宁静的呼吸的沉眠的都是雪域的光与静。于这静之中女子益发对男子冷淡。男子据说有过一段不光彩的历史，曾强奸过一个娇媚的女学生。由着这个传闻，女子即使与男子坐在一条船上航行了一个夜晚，也不曾跟他说一句话。男子有个时候会望着船梢的女子说：我才不过比你大几岁吧，你怎么生疏的如同与我隔了几代似？男子长的不好看，细长的脸，细高的个，看去象极某个人。女子一时想不起来。女子知道他的名字，也知道他如今的媳妇是村中学的女教师。女子厌恶男子的，所以冷漠的哼了一声并不答话。同时也在内心暗骂道：去死吧，你这个败类，人渣。
冬天的阳光晒在村庄的外滩上，放旷而亮堂，有着乡村独特的旖旎。河滩的草团似绽放着青春的梦想与清香。冬天的乡村河滩上的阳光柔丽，洒照在江面更是清澄动人。江面迎着亮堂透明的阳光显得静谧。船只在如镜子般的江面行驶。江岸边人辆稀疏。偶尔一阵寒风袭来，如穿好的衣裳被掀了起来，露出洁白光裸的肌体。有种令人怜惜的感觉。
那或不到冬月，乡村的九月或是十月，田间的棉花炸上了尖。女子的男人去外面拉米了。女子结婚了，家里做起了米生意。每年这个时令，乡下年轻的子女忙着成婚出嫁，中年的忙着筑房。女子男人的姐夫做了新房子也庆贺着，女子的男人不在家，她便去吃酒。夜晚男人的姐夫送她回家，望着空旷开阔的故居，星光如此亮华，柑橘树香如此的诱人。更诱惑的是充满农家芳香气息的开阔之处的人家里，有二十出头的女子，浑身亦冒着农家特有的纯朴芳香气息，按捺不住他的思切。他竟想对她非礼了。这样魅力幽暗的乡村角落，编织着芦苇墙壁的农家里，有着青春活泼如三月果子香的女子，如九月果子芬芳的女子，她心中亦有着憧憬魅人的思切吧？只是她的思切不同他那般的。
“我男人的姐夫怎么予我那般的思切呢？它或只是蠢动予这人间最纯朴未开化的思切，予这人间万物予这博大迷人充满芳香的乡村吧？它怎能被他想望成那般的思切呢？”当他把暧昧庸俗的目光火燎在她胸前脸上，然后丑陋无比的挨着她搂抱她的时候，直把她蒙住了。竟是在她的房间里，在从前她与她男人那么相爱的床上。那时的房间清香沁人心脾的都是她男人爱她的芬芳。如今却是这个男人污浊的气息。
她对他说：姐夫，你完全想错了，怎会有如此的思切呢？我不是你想象的那种人，放开你的手吧。姐夫只是很暧昧的更用力地抱了她一下，目光透着世人的贪欲与饥渴。然后放开了她。
女子的男人迟日回来了，从先前描叙的那般清朗迷人的江心船上归来。船上装满了米。那日的北风吹的真大，这让女子确定是冬月了。乡村的冬天只有刮北风才会有冬的痕迹。北风刮在田野河滩草丛将柔丽与温暖全部吹散了。她男人在散开的柔丽与温暖里从乡村那堤道上慢慢走回家。穿着如草丛一样青不青黄不黄的衣服，白色的网球鞋。纤长的身子在堤岸上显得异常英俊。米早被安排到了各个店铺里。女子亦在那有着柑橘树香夜色暧昧充满思切的家里做好了饭菜。是只被炖熟的嫩鸡，不是老母鸡。邻居的辉子帮忙运米，贪然的望着炉子上喷香的鸡。忍不住用筷子夹起了一长串粉丝，喝起了鸡汤。粉丝炖嫩鸡是乡村最好的菜了。芦苇编织的厨房灯光下，这幅图景更有着芦苇一望无际的乡村联想，透着一样芳香的乡村滋味。灯下，他们吃过饭。辉子被他妻子小秋唤回家去。她男人也洗脚了准备休息。女子忍了又忍，还是忍不住将他姐夫如何那般思切她的事告诉了男人。
风停了，冬也似乎消逝。静静的乡夜暗动着春的柔丽。乡村的冬夜也不太冷，或许是感觉吧。只要一静下来，乡村的每一件物都是有温度的，它们聚集了，让人感觉不到冷了。可女子男人的心却是冷的。他走在月光下的乡村小路上，一路的树枝拍打他头顶。冬天的乡村树木上也还有着茂盛的青叶子。或是她男人沉浸到他们相恋的那个冬天的缘故。亦是如此星光灿烂温暖的冬夜，沟里的水青绿的，菜地里的菜青绿的，路边拍打头顶的树枝也是青绿的。怎么乡村的冬天似春天呢？没有冬的寒冷与枯萎，全是绿的盎然。或许那些景物并未超越自然改变自然发生了变异，那些绿都只是感觉？是青春的爱，是生命的绿，透过肌体映照在自然所见之物上了？
她男人一路小跑到他姐夫家，他姐夫住在另一个村子里。抄近路过条大沟就到了。都不知道他跑到他姐夫家去干什么？女子抱着孩子沿着她男人走过的那条乡村小路走到邻居辉子的家里。实在无法独自等待这段时光。辉子的妻子小秋望着她欲言而止。她门前四周边的雨汁树被修剪得矮矮的，也是青绿的。女子垂着头，心思并未重重，却也不轻松。漂浮闪烁的不安在她脸上惊慌的飘来飘去。小秋似看出了什么，也未多问。但女子知道她已经知道了前夜她男人姐夫到她家去的事。
小秋问：你男人去他姐夫家了？
女子答：你乍知道的？
小秋说：刚才我在树下看见他走过去的样子就知道了。
女子说她都不知道怎么办才好，等的好心焦的。
小秋说，没啥没啥子，等会他就会回来的。
女子抱着孩子在小秋家呆了会就回家了。她心底已没有了任何惊慌与害怕。亮着灯等她男人回家。乡村的夜总是温暖无比，各处的生灵似乎都在与你言语，只要你用心倾听就不会寂寞。乡村即使空得没有一个人，但于女子都是热闹的。刻刻都有哪个想与她言语的生灵拥抱她。它们都张着嘴巴在呼吸在说话，听谁的呢？这样的抉择。
很快她男人回来了。望着女子清秀的脸叹了口气，然后轻声的对她说：睡吧，姓原的本就没有一个好东西。
这句话以后极大的打击了女子。可当时的她并未受到任何打击。只是很同情的将手臂绕在她男人的脖子上，他枕着她的手臂拥抱着她说：睡吧，我叫他给我跪下了。
女子的男人很伤心很脆弱，因为姓原的不只他姐夫一个人。曾经他初恋的女子就是被另一个姓原的给强暴的。这桩事将那桩事扯了进来，她男人心中还藏着初恋的女人。这是当时的情况。可当时的她却感到很幸福，感到她男人做的漂亮，真爱他那颗柔弱储藏情意的心，无论那情意里是否满是她？那姓原的原也是想强暴我的，都亏我姐姐在。那夜的星空雪白的，那夜下了好大的雪，还有星星。从来她没想到那姓原的便是强暴玉娃的人，而玉娃正是那个被强暴的女学生；也没想到她男人的姐夫与那个姓原的是堂叔辈弟兄。她哆嗦的唠叨着。
她男人从被子里露出头来，用臂膀更紧的抱住她：一切都好了，我会保护你的，我爱你，睡吧。她男人的确是爱她的，可不知怎的就想起了另一个姓原的？也便想起了玉娃吧？玉娃曾是他们睡在床上谈过一两回的人物。
一次是她与她男人各睡一头的时候，她向男人问到玉娃。男人说：别问了，只不过如此的一个女人吧，那时又还那样的小，，，于是她就没有再问。她男人在那头将她的大腿夹住，搞她。她也很配合很开心。里面有种淡淡的酸味儿，如柠檬一样的酸味儿。亦有种如薄荷般的清凉味儿。透明亮堂的如乡村冬天旖旎的阳光洒在江面的味儿。那种感觉真是好美好。怎么做ài也是透明亮堂的呢？做过后的感觉就是那样。或是它予她心灵的想象，恰如她对乡村的冬天感受一样？很久后这一种做ài的意境女子都没有忘却。也不曾再有那种享受。
还有一次，她与她男人在田间干活，男人说：你不情愿与我一起在地里干活吧？多么的失落，你想起了你的初恋么？她说：我没有初恋，是你想起了你的初恋吧？那个玉娃，你多喜欢她呢？乡村的田野似乎很难分清季节，总是风和柔丽，田头的野灌木也绿葱葱的，阳光仍如水一样透明亮丽。
她男人说那个时候或有点喜欢吧，只是她没有在乡下种地的心思。
那未是我有与你在乡下种地的心思么？女子很气愤伤心的说了句，就从地里跑了出来。男人在后面追她。
即使这个时候我男人背叛了我，我又能怎样呢？很纯净而愚昧的一种生活。很单调而乏味的一种生活，也很专一而无奈的一种生活。乡下的男人是天，乡村农家里的女子从没出过门，心底狭隘的只有她的那个乡间，那个男人。
女人很幽暗的这样想。
迟日是个上好的天。女子感觉院子里里外外都有团暖气。冬天的乡村便是如此，一出太阳便到处遍布暖气。门前的菜地也不知什么时候长满了青色。她男人的姐姐来了，忧郁的进了她房间挨着她坐在沙发上，叹了口气说：妹子，他真对你有那样的思切么？不知怎的姐姐一问她，她倒有些口吃不大自然起来。昨天里姐姐家都还是高朋满座。新楼房砌起庆贺的好不热闹。今天却是夫妻两头如此冷清。象去她家阻挡在路的那条大沟。每次兴致冲冲的走到那就要停下来。因为沟太深太宽几乎成了天堑，下去了很难得爬上来。沟里荒芜的长着人多高的灌木野草，虽没有水，却是稀泥的。爬过大沟的那个人早已不是先前的那个人了，穿着皮鞋的打起了赤脚，穿着的白衣成了灰色。沟两头的情形真是大不一样啊。
妹子，你只说他是否对你真有那种思切了？姐姐问的真是好希奇。难道还是我冤枉他不成，还要我将他的动作重复一遍么？女子自在心中这样嘀咕并未答话。
姐姐见她老是不语，相信她自个的男人真对她有那种思切了。于是骂了起来：那个砍脑壳的真该死，不过也有句俗话，肥水不流外人田，舅母子也是自家的，自古以来这样的事情并不少，若是我遇见我就自各吞进肚子里不说出来。
姐姐尽管说的很委婉，但她却知道姐姐是不敢违背她的那个男人的。无论他做错了什么，他也是她的天。正象女子前面感受的：即使哪个时候我的男人背叛了我，我又能怎样呢？也会象他姐姐这样么？
女子想起了某年的某个夏天，洪水浸满长堤，人们行走在长堤艳阳下买粮食的情形。乡村的男人对于女人来说就如粮食一样，不能缺少而神圣。
她家门前的阳光仍旧温暖的，只是往这乡村某个人家去的路上多了个失落女子的身影。她还很年轻却过早的衰老了。因为她的男人总是思切别的女人。他们原家的男人都有思切别人家女人的癖好。姐姐今年二十八，额前却有了白发，身材也有些走形。望着姐姐失落的背影，女子开始考虑自己是否真的要将之藏在肚子里不说出来呢？
玉娃却嫁给了镇上一个钢铁老板的儿子。由此成了豪门的媳妇。有次她回家乡在她屋后头的潭边洗衣服。潭亦在女子屋后的一块树林里，女子也在那里洗衣服。林子里本没有潭，是这几户人家一起挖的，潭上搭了座桥，水质还很清冽。
玉娃蹲在桥上棒衣服，花格子衬衣穿着好好看。可她的脸却有点浮肿了，听旁边的老妇人说她自从嫁进豪门就过着提心吊胆的日子。原因是怕自己的男人有天在外面花心不要她了。言下之意要是与女子的男人结婚的话，就不用担心这个了。乡村的妇人最喜欢面着当事人说这些含沙射影的事。女子男人正巧从潭边的堤上经过，拉着一板车农具，看见她大声的叫她上来跟他帮一下忙，帮他把板车拉过堤去。她听了便甩着两把长辫子，扯着上身紧束的黑坎肩，里面是件花条子衬衣，是早春吧。大家都穿着衬衣。乡村的早春是暖和的，灿烂的阳光晒得人身上发热。加上农村里万物都绽放着绿的尖芽，油菜也开了些黄花，就林子里望去，潭边的那些幽草也发了嫩芽，长得安静而柔丽。
女子上堤帮着她男人推着板车去田里，路过玉娃娘家的房屋。她正在门前晒衣服。望着他们的背影，情形似乎是很羡慕。玉娃真是长的极漂亮，都破了多次鞋了，还嫁给了老板的儿子，都不在女子一个天里。却怎地要对女子产生羡慕呢？
洗完衣服回家时，女子看见玉娃回去的影子在她家竹园的青枝竹叶的映衬下瞒失落的。都不知道春上竹子发了多少根芽，都挤到了光洁的路面上来。玉娃的娘家就住在竹林旁。翻过堤去是柴山，柴山过去就是长江。她与女子的男人可是在那江边柴山里玩耍过呢？这真是很伤心的想象。可那时女子一点都不感到伤心。这种想象就如自然生长的花草一样很自然的就产生了。可不知玉娃羡慕她什么？羡慕她这种乡下男人就是天的生活么？
那只船仍在江面航行，亦是那样的大雪天。女子的男人去外地运米乘那只船回家来。北风很大，雪也很大，乡村的河滩雪积起了几寸厚，亦是温暖的。只是这温暖是静止不动的，藏在厚厚的雪地里，藏在雪地隐埋的草团里，藏在江那边一声声她男人的吆喝里。又一年冬天了，这样的日子女子不记得过了多少年了。
邻居辉子去河滩上牵牛喝水回来对女子说：你男人回家来，有船渡江么？他在江那边吆喝着过江呢？
女子听罢便打着花阳伞往江边去，雪下得伞都撑不住。这么大的雪，乡间天地远处近处都透着暗淡的白色，如农家恪馍蒸起的白烟。她男人运了一船米在江面吆喝着。声音居然透出风声雪地传入了行人的耳朵。一路路过的农家里，烟囱里冒着白烟，屋子里冒着饭香，冒着女子叫着自家男人名字的声音。男人们从屋檐下抱起一把柴，即使如此温暖的厨房里亦燃着火。白烟不仅从烟囱里冒出亦从门缝里冒出。如此茫茫大雪之下竟让人想起了耕耘播种的春天。
女子收起伞与她男人披着一张大衣回家。那张大衣底下似有一片蓝天，哪里正春天。