一顾倾城
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一品小说 www.epshu.com，最快更新丁理文集最新章节！
一
卢楚城也不知道自己怎么就陷入爱情了。
他有一张中国人的面孔。但除掉这张面孔，他全身上下没有一个细胞是中国的。生于英国，长于英国，他就是别人在背后戳戳点点叫的那种bbc（注：british born chinese，生于英国的中国人）。比起绕口而费解的卢楚城，他护照上的另外一个名字，凯文？卢，更让他听起来舒坦自如。
伦敦唐人街拥攘幽长的巷子里有一股油腻腻的味道，经年凝结不化，卢楚城从小就厌烦透了。他像所有第二代华裔移民一样艰苦成长，接受最严格的教育，考取最优秀的学校，离开唐人街，力争做一个真真正正的英国人。
现在卢楚城已经比血液纯粹的盎格鲁—撒克逊后裔还更英国化。坐在巍峨高耸的学院饭堂里，烛光下他面容端正如大理石，将青纹奶酪平抹上小松饼，轻声细语和左邻艺术史学教授探讨欧洲的文艺复兴。右邻的美国新生也不时转过脸来讲几句笑话，他跟着敷衍两句，那鼻音厚重的伦敦口音有意无意，反更印证了美式英语的浅薄匮乏。晚宴结束，他出得饭堂就退下黑色学袍，揉成一卷挟在腋下，三两步奔回寝室匆匆换上仔裤直赴酒吧，一帮狐朋狗友已半醉着聚拢在电视机前，只看英超，永远只看英超。
卢楚城的中文不是太好，但比起他对有关中国的其他事情，就已算是长项。他压根分不清唐宋元明清的先后顺序，古诗词更是一窍不通，但是当章含笑一字一句给他讲了那首古歌，他竟然明白了，而且还感动了。对于他来说，章含笑便是这来自北方古国的娉婷佳人，一顾倾人城，倾的不单是剑桥城，还有他卢楚城。
二
卢楚城第一次见到章含笑是在剑桥大学管理系迎新招待冷餐会上。半悬空中的敞开式交谊厅里，大小餐盘摆满长条桌案，卢楚城闭着眼睛走上一圈，就知道又是王冠酒店做的金枪鱼、咖喱、素食等各色三明治，配菜不外乎小牛肉卷、葡式海鲜串和奶酪蔬菜杯。他对于这种快餐似的餐食怀有一种隐秘而深刻的反感，虽然父母整日泡在唐人街的厨房里，但他们给了他根深蒂固的信仰，一餐一饭都是艺术，唯有厨师精心以火烹制，用餐者正襟危坐悉心享用，才算得上是饮食，其他的则不过是聊以果腹。这也是他倾心热爱剑桥的原因之一，他相信剑桥才是真的英格兰，传统就体现在上百年的饭堂和庄严隆重的用餐仪式上。然而管理系毕竟历史短浅，每次宴请也只懂得吃三明治，他嘴角不禁挂上一个嘲弄的微笑。
这是卢楚城在剑桥的第三年，如此的冷餐会已经参加过数回。望着眼前晃动的那一张张陌生而新鲜的面孔，他们眼中晶莹闪亮的热切与惊惶让他觉得好笑，又有点儿感动。
“嗨，中国人是一年比一年多了！”死党丹尼斯在旁边嘟囔了一句。
卢楚城习惯性地动动嘴角，露出一个轻描淡写的嘲笑。中国学生很好分辨，他们总是自成一体，用中文把其他语种的人隔绝出去，自给自足固守在一堆同乡之中。他的目光掠过围拢在右侧圆桌旁的七八个中国学生，漫不经心地投向落地玻璃窗，十月含蓄的阳光轻轻散散踱进来，一如英国绅士。
一个女孩就站在窗口的阳光里。
她乌黑的长发贴着一层金光，侧头望向窗外，能隐约撞见两道清凉的目光。卢楚城觉得好奇，大步走过去，顺着她凝视的方向，只是寂寥无人的草坪和街道。
“你在看什么？”他问道。
那女孩回过身来，迟疑地瞅着他，缓缓露出一个浅笑“没什么，今天的阳光很好。”
她英文讲得不错，温婉、流畅，没有浓重的口音，但卢楚城一下子就听出来，这是一个中国女孩，她说话的语调同他父母如出一辙。可她怎么不跟其他中国新生凑做一团呢？他更好奇了，于是拿中文说“你是中国人？”
女孩一颔首，反问道“你不是么？”
卢楚城脸红了。他从不曾为类似的问题尴尬过，因为他明明白白知道，自己是一个英国人。不知为什么，面前这陌生女孩的一句话却令他脸红了。其实她并没有丝毫嘲弄的意思，那对黑色的眼睛坦白干脆，充满善意。然而恰恰是这样一个注视，不声不响扎进卢楚城瞳仁里去，竟然叫他心尖一颤，手心冒汗。
“我父母是中国人。”他说。
卢楚城和章含笑就在这样一个阳光煦暖的英格兰秋日认识了。那天回到寝室，卢楚城特地翻遍辞典，寻找章含笑名字的意思。中文对他来说太过晦涩，一个双音节象形词语所代表的意义往往难以言喻。譬如含笑，它不是大笑、欢笑、窃笑、干笑、嘲笑、冷笑、苦笑、媚笑，甚至并不完全等同于微笑，卢楚城绞尽脑汁也找不出一个英文单词能够恰如其分地表达相同的蕴意。他盯着这两个中文字，发现如果单从字形的骨骼构架上来看，一切问题竟便迎刃而解。“含”其实是幅画，画的就是一个人的面部表情，长发飘逸，眉目委婉，全部感情就凝练在口中，那种欢欣喜悦含苞待放，呼之欲出，将发而又未发。它比欢笑含蓄，比媚笑真诚，比微笑还多了一重圆润饱满的底蕴。
就在认识章含笑这天，卢楚城不经意开启了一道被他遗忘在生命深处的门，什么东西忽而直触心口，绵长深邃，充满魅力。那是一种文字，一种语言，一个无比陌生却又似乎亲近的地方他说不清楚，二十多年来他都无动于衷的属于父母的记忆，怎么忽然之间变得光彩夺目了呢？
这一切或许都源于章含笑。
卢楚城毫不讳言他对章含笑的一见倾心。他爱慕她的名字，每次念出口时都情不自禁含着满心笑意。他迷醉于她的眼睛，那对瞳仁光洁明亮，含着无比幽深，藏着千言万语。他尤其爱听她说话，她提一口气，轻轻抵过舌尖，上下嘴唇一碰，就吐出一口高傲华丽的北京话。章含笑从北京来，那座二十五年前卢楚城父母离开的城市。卢楚城对那里的一切都感到陌生，唯有这字正腔圆的北京话，却是再熟悉不过。在他的耳膜里，这是一种从千山万水之外传来的方言，讲话之人必是端然庄严，决不肯轻慢一词一字。
这学期卢楚城的课程已经很少，但他一开学就选修了管理学硕士课程的两门基础必修课。上课第一天，他站在偌大一间阶梯教室的尽头，果然一眼就逮见坐在第一排的那个修长背影。他皱了皱眉，心想这丫头怎么像个老学究似地坐那儿了啊！他一向习惯坐在后排，座位空间更大，斜靠着更舒服，有一种纵观全局的气概，听得无聊中途退场，听得带劲和教授争论，都伸缩自若，如鱼得水。他靠着门柱犹豫片刻，还是大踏步地穿过整间教室，走到章含笑面前。
“嗨，含笑！”他喜欢直呼她的名。
“嗨，卢楚城！”章含笑抬起眼睛，她偏偏不顾他学生卡上凯文这个英文名，执意称呼他的中文全名。
以前还从没人这么叫过卢楚城，这个名字给他一种新奇之感，从章含笑口中叫出则格外铿锵悠远，饱含亘古沧桑的古意。坐在章含笑旁边，他的心忽起忽落，如乘船随风飘荡，不知所往。
不过一上课他便本性毕露，不住打断教授，毫无顾忌地发表自己的见解，还不忘吮一口pret咖啡。坐在他后面的一排中国学生窃窃私语，交头接耳打听着这个狂妄的香蕉人是谁。然而教授似乎早已习以为常，微向前倾着身体听他把话说完，然后询问全场还有什么不同想法。后排有人发了言，卢楚城拿胳膊肘碰碰身旁的章含笑，低声说你也说说啊。章含笑脸颊微微泛红，含笑不语，下课后却拿了书本上前和教授讨论良久。卢楚城靠在门柱上望着她，觉得这个北京姑娘真有意思。
他等她收拾停当，问她去哪儿，她说上图书馆查资料。他便又习惯性地展开一个嘲笑“丫头，剑桥人可不是这么活的。”她扬脸问他那怎么活，他冲她挤挤眼睛“晚上一起去pub吧！去了你就知道。”
晚上章含笑真地如约而至，白衫布裙，仿佛从康河上轻飘飘吹来的一阵微风。
“我带你来的地方，笃定不一般！”卢楚城心神恍惚，仍是一副狂态。他把她让进这间他常来常往的老鹰酒吧，敲敲门口一块牌子说“五十年前，克里克和沃森就在这儿宣布他们发现了dna双螺旋结构。”
章含笑停下来读牌子上的介绍，忽扬脸问“那你有什么了不起的发现可宣布？”
“我——”卢楚城眨眨眼睛，似是戏谑“——我发现了你。”
一进门，死党们正蜷在老地方高声喧哗，丹尼斯挥舞手臂，招呼他们过来。卢楚城拉章含笑坐下，为她点一大扎黑啤，自己要了份杜松子酒。他举起酒杯大声说“含笑，欢迎进入英格兰文化！”
章含笑抿一口酒，看他们玩多米诺牌、投镖和纸牌游戏。长夜漫漫，欢宴无边，这北京少女却渐渐兴意阑珊。午夜12点一过，她起身说走，卢楚城跟出来，冲身后挥挥手，大声说我追灰姑娘的水晶鞋去了。他是贪杯之人，酒精如水银，在他眼眶里汹涌澎湃，室外的夜风一吹，就呼啦啦燃烧起一片醉意荡漾。日光为黑夜所遮蔽，隐匿的欲望便肆意绽放，妖艳如花。他眼角酡红，胸口发烫，一把搂住她肩膀，往她嘴唇上贴去。
章含笑伸手推他，才知他力大无比，更是蛮不讲理。眼看着这醉鬼的脸压下来，她急了，冲口喊他“卢楚城！”
卢楚城——卢楚城——卢楚城——
这名字在逼促寂静的贝内街中穿梭，名字的主人听到墙壁上反弹过来的回声，猛然惊醒般地放脱章含笑，酒醒了大半。
午夜街角的调情不是一道最可口的甜品么？这姑娘却怎地如此不解风情？卢楚城咧开嘴想嘲笑，抬眼一看章含笑，她脸色发白，眼睛却清亮如星，瞪着他不言语。他不知怎地忽就怯了，仓惶地低下头去踢着脚下石子。章含笑从他身边走过，他想拦却不敢拦，只得亦步亦趋跟在身后。她亦不理会他，径直走回学院。正门早已扣了大锁，她穿过沉睡的草坪，走到樱花树下的侧门台阶前。
她手中钥匙的碰撞如铁桨，拨开夜凉如水，划在卢楚城心上。他猛地寻回了勇气，一步越过她，拿身子抵住木门，挡住她去路。
章含笑看着他，眉心微蹙，带一种陌生的凛然。柔和昏黄的老式汽油灯下，这形象落进卢楚城眼里直是虚无缥缈，扣人心弦。什么东西洪水般从身体内倾巢而出，他狂态大发，攥住她手说“含笑，我喜欢你！”
“你醉了，回去睡吧。”
“说完了我自然会走！”卢楚城睨着眼睛叫嚣道“我就是要告诉你，我喜欢你！我要你作我的女朋友！”
“对不起，”章含笑轻轻脱出他掌控“我有男朋友了。”
卢楚城疑心自己听错了，怔怔望着她，气势便颓。她冲他点个头，钥匙绞进挂了铁锈的门锁里，嘎拉嘎拉发出沉重的回音。他一惊，抠住门边想说什么，却见她回头一笑“谢谢你的英格兰文化。”
卢楚城独自走在回去的路上，手心里还残存着章含笑手指的温度，冰凉凉的，若有若无的少女气息。巷子里回荡着他瓮声瓮气的脚步，仿佛整座城都空了，只剩他自己，和手心里的一点体温。他忽而觉得孤独，剑桥八百年，伟人、大师和浪子都留不下，脚下的石子小径缄默冷笑，他不过是过客。他张开手掌，想握住潮漉漉的空气，可水气从他指缝里狡猾地漏了过去。他大步走在圣三一的窄巷里，心如一马平川的高原，是大开阔，也是大寂寥。此刻他多么想拥抱章含笑。
再上研究理论课的时候，章含笑仍然固执地坐在第一排，卢楚城也还是习惯性地动动嘴角，走到她跟前唤她“嗨，含笑！”
她扬脸看他，他心猛一抓紧，生怕她疾言厉色，距人于千里之外。她只缓缓点一点头，有些迟疑，有些生分，目光却依然温润友善。两个小时的课，他看都不看她一眼，只顾跟教授斗嘴，却不似往日那般悠游自如，有点儿急功近利的仓皇。她亦无话，工整地记笔记，圆珠笔在本子上沙沙作响，仿佛低声细语，用一种亲切而生疏的语言。下课后她依然带着许多问题向教授询问，他站得高高远远，看这个东方女子的侧面剪影，那一浅笑一蹙眉都落进他眼底。有个声音随着心跳伏在他耳边说，卢楚城，你完蛋了，你是真掉进这陷阱里去了！
三
卢楚城磨着章含笑作了他的中文辅导老师。丹尼斯笑他说泡妞也不用这么假道学吧，他耸耸肩无话可说。这的确不是他的一贯作风。他喜欢直接，讨厌迂回，可事实证明，他的直接示爱在章含笑眼中是种轻辱。住他对门的邻居方扬送给他两个字，一语惊醒梦中人。卢楚城反复捉摸“含蓄”这个艰涩的词汇，毫无头绪，午夜梦回却灵光闪现，冒出个辅导中文的主意。
“第一次辅导，就从你的名字说起吧——卢楚城！”章含笑坐在草坪上，环抱双腿。
“有什么可说的？我爸姓卢，我妈姓楚，我猜他们是图省事，把两个姓一拼，就这样。”卢楚城应答道。
“还有这个‘城’没说呢。”章含笑禁不住笑，笑里含着容忍和鼓励。
“这个我就搞不清了，不知道我们家谁姓城。”
章含笑忍住笑说，姓氏里只有成功的“成”和路程的“程”可没有他卢楚城的这个“城”
“那你说说看，我这个‘城’可怎么讲？”卢楚城说。
“‘城’左边是个土字旁，代表的意思是‘城池’、‘城市’，在古代一个地方只有用砖泥土石砌成城墙围起来，才能称得上是一座城。”章含笑在纸上写写画画。
“一座小土城跟我这个人又有什么关系哪？”卢楚城刚才还睡意阑珊，这时却来了情绪，打破砂锅问到底，想将章含笑一军。
章含笑说“怎么没关系？人就在城中啊！出生的地方，待过的城市，即使之后离开了，也还是会怀念。你父母也许就是想起了让他们难忘的城市，才把它留在你名字里。”
英格兰的黄昏，夕阳如枫叶，大红裹金，灿灿然光华饱满。圣玛丽教堂高高的塔尖扬起一阵钟声悠扬，携风披云倾城而下。整座剑桥城顿时静下来，人们不讲话，只聆听。有信仰的人垂首祈祷，行走中的人仿佛都足不点地，却是卷在钟声里飘荡。
卢楚城胸口里轰隆作响，他受了大震动，却茫然不知这震动究竟是源于章含笑的一句话，还是圣玛丽的一串钟声。他只是幡然发觉，原来他父母并不是飘洋过海，就把过往种种都抛诸脑后。他们给他取名卢楚城，是让他永远记住父母姓氏宗族，和他们念念不忘的故城北京。
是啊，卢楚城枉活了二十多年才弄明白，他名字中这个“城”字，追根溯源原来指向千山万水之外、遥远不可及的北京城。
他扬起头，却见章含笑的眉目一瞬之间转而忧伤。
“怎么了你？”他慌了。
章含笑把脸贴在膝盖上“想家了。”
夕阳温柔地贴在这女孩月牙似的背弯上，含着秋天落叶的沉香。卢楚城心忽空荡荡的，伶牙俐齿也变成笨嘴拙舌“想家，想家就难过了？”
“也不是难过，是心里发酸，可是又发甜。”章含笑的声音里像含了一口水气“你没想过家么？”
父母的影子有时也从卢楚城的眼前晃过，但如影随形的总是唐人街那油渍渍、香腻腻、陈尸橱窗的挂炉烤鸭。伦敦距剑桥不过一小时车程，是随时都能回去的地方，他尚嫌自己逃得不够遥远。
“我到哪儿都呆得惯，前年休学到肯尼亚当志愿者，一住就是大半年，也没所谓。何况剑桥还不赖，挺对我胃口。”他一分神，英文母语脱口而出，便又开始信马由缰。
章含笑也不管他打破上课时间只讲中文的规矩，自言自语说“可就是想家了，热就热得汗流浃背，冷就冷得嘎嘣脆，高兴了就吃烤鸭，不高兴了就去爬香山。”
章含笑的北京话卷着舌头，柔中带刚，卢楚城听得云里雾里，听到“烤鸭”这个词眼睛却忽一亮。他一把拽起章含笑说“露水落了，秋天的凉不显山露水，可最容易受寒。”
“这话可不像你说的。”章含笑有点儿惊奇地睨眼看他。
他咧嘴一笑“这是我妈说的。”
周末卢楚城的父母一如既往在热气腾腾的厨房里忙碌，后门吱扭一推，久没露面的儿子带进一片煦暖阳光，身后还跟着一个黑发黑眼的中国姑娘。
饭桌上卢楚城刚一碰刀叉，在父母眼里虽早是习以为常，却被章含笑一把拦下。他只得看她伸手撕下一张月白薄饼，执筷夹起两块连皮鸭肉，沾一层黝黝的甜酱，衔几丝青葱，像给婴儿裹被子般折起一卷烤鸭，递到他面前。他接过来，犹豫着不肯塞进嘴里，瞧着她又折一卷，手指灵巧，从容熟练，颔首轻轻咬下一口，嘴角弯上来，漾开了一片金色的喜悦。他本嫌这种吃食肥腻，更不喜沾满手油渍，但章含笑的落落大方里，对食物孩子般的迷恋如此富于感染力。他无法不相信，他手中的这张卷饼，是最了不起的人间美味。
卢楚城带着羡慕听章含笑和他父母聊天，他们相似的北京口音在空气中不断碰撞，火花四溢，炫人眼目。一个个陌生而可笑的地名从他们嘴里念出，饱满晶亮。章含笑说鼓楼还那样，晚上常有人在空场上拉胡琴。菜市口可拓宽了，东便门那儿早通了二环路。他父母正襟危坐，一种陌生的端然与优雅在他们身上若隐若现。卢楚城恍恍觉得，父母和章含笑似变成了一家人，而他自己却仿佛是个异乡游子，盘桓在他们四周默默叩问，寻访故里而不得。
秋日只一飘忽，英格兰凄风苦雨的冬天就长驱直入，白天像被切断了似地一日短过一日，二日分作三日。但卢楚城和章含笑的中文补习课还在继续，也不为坚持，仿佛倒成了习惯。章含笑的学院在城堡山上，卢楚城总登着他那辆二手车一路上山，一脑门子汗地直闯进学院休息室，等候姗姗迟来的章含笑。冬天他笃定先给自己倒上一大杯加奶不加糖的红茶，夹一块学院自制的松饼点心，时光便仿佛挥霍不尽。
这学院建筑在剑桥算不得老，可也有百来年历史，有人经过，楼梯地毯下木地板就闷声闷气地叹息。章含笑住楼上，每回她人还未至，卢楚城就已捕捉到属于她的叹息声。他们都爱老式的英国供暖设备，任室外阴雨延绵，章含笑下楼来也只穿宽宽大大的t恤衫散脚裤，赤脚踩一双莹绿色凉拖鞋，哪儿是过冬，却是度夏。她见卢楚城正与人神侃牛剑划桨赛，也不打断，倒一杯热可可，靠在壁炉旁的沙发上翻报纸，等他凑过来，只点一点说“来了。”
“来了。”卢楚城这句中文讲得字正腔圆。
章含笑散开右手，手心里滚出几颗红彤彤的大枣。卢楚城也不客气，拣起一枚整个塞进嘴里，咔嚓咔嚓嚼着，含混不清地大声赞美说“哪儿来的好东西？”
“家里寄来的。海陆联运，在路上倒走了两个月，结果都坏掉，只拣出来不到十颗。”
卢楚城缩回了手“这么珍贵，还是你留着吃吧！”
章含笑一兜手，把剩下的几颗大枣都倒进他手里“吃吧！这可是我爷爷从家里大枣树上打下来的，保管你没吃过这么棒的枣。”
卢楚城抵不过这诱惑，又吞了一颗，连声赞“又香又脆！”
“你知道鲁迅先生么？他写过一篇文章，第一句话就说，他后院的墙外有两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树。”
“这不是废话么？”卢楚城耸耸肩，嘲笑地说。
“别人也都说这是废话，是大师故弄玄虚，可我知道不是那么回事。我们家后院就有两棵大枣树，树枝一直伸出墙去。只要你仰头看它们，就能看到鲁迅眼睛里的景象。他这么写，写出了每棵树都是独一无二的。虽然两棵都是枣树，可你每天看每天看，就看出它们长得并不一样。一棵粗壮高大，枝条使劲往上伸展，另一棵比较苗条，树枝弯曲着，就好像是戏台上甩出来的几条水袖。每年秋天它们都结满树的大红枣。小时候呀，最高兴的事就是跟着我爷爷去打枣。”
“打枣？怎么打？”卢楚城对她用的这个动词感到迷惑。
“枣熟透了，自然就会落下来，好多次就正砸在我头上。这其实跟苹果砸在牛顿头上是一回事，可惜他出生比较早，要不可不定是谁发现万有引力定律呢。不过枣最好吃的时候不会自个儿落下来，爷爷备着一根大竹竿，这时候就派上用场了。可爷爷奶奶不让太早打，也不让打得太狠，每回打下了枣，还都捧一大碗给街坊送去。最好的枣，又硬又红又脆又甜，洗干净了就生吃。怕搁不住的，奶奶就晾干了，涮过酒，闷在罐子里做成醉枣。妈妈怕我沾酒气，不敢让多吃。可她不知道，其实我早偷吃下半罐子了。”
卢楚城拍手大笑“我说你有酒量，原来是从小练出来的！”
他们小心翼翼地把几颗枣分吃了，含在嘴里半天不舍得咽下去。章含笑讲了许多在四合院里发生的童年故事，卢楚城竟然都听懂了，还听得入迷。以前章含笑给他讲的北京城，是紫气东来，是红墙翠瓦，是金灿灿、沉甸甸的贵气与矜持。而今她随口道来的，却是一个平民百姓的北京，亲切随和，生气勃勃，叫人心里头暖烘烘。他心里模模糊糊升起一团念想，一错神的工夫，就消融进团团暮色之中。
中国阴历除夕是个周四，剑桥一切照旧，卢楚城也没往心里去，在图书馆泡了整个下午，查找官僚结构下组织行为的学术论证。忽然接到章含笑短信，邀他参加同学聚餐，地点在含笑学院外几个中国同学合租的二层小楼里。卢楚城最喜热闹，路上买了瓶波尔多葡萄酒，敲门进去，南腔北调的汉语铺天盖地，原来全场只他一个老外而已。他不禁有点儿受宠若惊，又有些许误入他人地盘的仓皇，生怯地立在狭道一旁。主人倒不见外，张罗着递上一杯柳橙汁，笑眯眯问他是哪个学院的。他的中文含在嘴巴里，竟有些不好意思开腔，闷了半晌才说“含笑叫我来的。”
主人一面带他往厅里走，一面大声喊着章含笑。卢楚城看到人群中闪出她明亮亮的脸庞来，内心里忽而一阵温暖，仿佛他和她失落在地球陌生的一隅，只有彼此可以依靠一般。望着她盈盈走来，他涌上千言万语，只说得一句“今天怎么把头发系起来了？像小姑娘。”
这天晚上，卢楚城见识了中国人过年的热闹铺张。每人都带来许多原料，每人都预备一显身手。拼凑起来的长桌上，不一会儿就堆满了十几二十道菜，厨房那边仍然热火朝天，隔几分钟都有新菜出炉。最壮观的当属包饺子，他惊讶地看着那个膀大腰圆的东北男生把白花花的面粉捏成一团，再变魔术般拉成长条。之后那个羸弱的小个子飞舞大刀，瞬时把面团长条分解成无数小块，再拿擀面杖一一搓成薄片。从前他一直以为这是父母才精通的绝妙手艺。他还高兴地见到了邻居方扬，今日他系上围裙抓起瘦肉白菜切切剁剁，整出一大盆肉馅。章含笑拉他加入围拢成圈的大部队，教他一手执饺皮，一手拿竹筷，几叠几捏就包出一只白花花圆滚滚的饺子来。
他坐在他们中间，胡吃海塞，七嘴八舌，渐渐忘记讲中文时不自信的羞赧，忘记自己原本是个外人。
夜深透了，这年夜饭才算吃完。大家收拾停当，同路的结了伴往回去。卢楚城和章含笑并肩落在后面，不知怎地住了口，静默的呼吸之间，把满城的热闹和寂寥都收进肺腑里去。天寒地冻的除夕夜，所有人不过是陪衬，他穿过冰花雨雪只是为了来见她，就仿佛他跨越整个欧亚大陆只是为了寻觅她。他攒了满心的话要说，可含在嘴里反反复复，一张口，就冻住了。中国式的含蓄，原来是这般磨人肝肠。
然而章含笑对这中国式的爱慕并不察觉，转头瞥了他一眼说“你家里今天也做了饺子吃吗？”
卢楚城内心里莫名一抽，第二天搭乘最早的一班火车回伦敦去了。
四
复活节假期，学院里的富家子弟约着到日本看樱花。卢楚城避开他们，狠命打了一个月工，攒下笔钱，为了计划中的暑期东欧旅行。他像大多数普通英国家庭的孩子一样长大，早早学会了赤手空拳，自食其力。
某一日清晨他起身开窗，康河上的潮气正在晨光中缥缈，后园草坪上雪白间藕荷色的丛丛野花扑面而来，仿如最温柔的莫奈油画。原来春天，就在他不知觉间开遍了剑桥的原野林间。这座小城之丰神秀美，他早习以为常，然而春天，没人能抵挡剑桥深邃华丽的春天。
卢楚城深吸一口气，四下旷寂，只有风带来的天地芬芳。他忽然感到幸福，这幸福如此强烈，自他心底升起，直要冲破口鼻胸膛，必得高声呼喊，与人分享。此时此刻，他脑海中充满的只有一人。
他飞奔下楼，穿过写着“院士私有”的葱茸草坪，沿康河向山上跑，一路经过河边的芦苇、莎草和柳树灌丛，经过坚挺饱满的郁金香花蕾，经过桥下的长篙船和岸上的白骏马，经过阳光雨露。当他不理门房的招呼，径直冲上二楼拍开章含笑房门，他爱慕之人逆光面向他“你怎么来了？瞧这一头汗！”
他年轻强壮的心房剧烈撞动，气喘吁吁说“这么好的天气，我们去punting吧！”
执一根长篙，撑平底船于康河上，这是剑桥人独有的诗意人生。曾有人戏言，不懂得撑船，便算不得是真正的剑桥人。好玩乐的卢楚城在这小城三年，自然精通此道，他一兴起，常招呼三五好友撑船去格兰彻斯特喝下午茶，繁星璀璨下把酒言欢直到鱼肚泛白。不痛快的时候，他就解一只船独自撑到僻静河面，然后斜躺在船板上，任其东西飘荡。撑船让卢楚城心神澄澈，他立在船尾一执篙，所有骄躁之气便即消灭，只觉得自己化风成云流作康河水，和这城融为一体。
春天一到，卢楚城便按捺不住要去撑船，就像冰雪初融，春水流淌汇聚，从沃尔塔瓦河上游飞流直下那样不可阻挡。然而幸福须得与人分享才算完满，与何人分享则常常是最大的困惑。在这个最好的早晨，卢楚城只想与章含笑分享这幸福。
章含笑也被窗外所招引，推开桌上厚厚的参考资料，就随了他去。他们拣僻静的小径斜插出去，裤脚边沾满了露珠和草根，不时有松鼠从脚前“嗖”一下窜过，然后摇晃大尾巴挑衅似地回头张望。小径直通圣约翰学院的旁门，卢楚城不理会门口那不准他院学生出入的标牌，拽着章含笑大摇大摆踱进去。抄近路到渡口，卢楚城向看船人晃了晃学生卡，就得了一条船。他麻利地上船解开缆绳，待章含笑在船头坐稳，登上船尾推长篙深入河床，一借力，平底船即摇摇曳曳离岸向河心徐去。
章含笑火眼金睛，问他怎么有圣约翰标志的学生卡。他笑得大咧咧，说管死党借的，谁让圣约翰本院学生租船便宜呢。
章含笑蹙眉说“剑桥就是这一点不好，什么都要分个亲疏远近，尊卑高下。学院之间也非划出条界限，只想着攀比，不愿共享资源。”
“嘿嘿，再有钱的学院也供不起全校一两万穷学生啊！”卢楚城嘴上虽然大唱反调，心里却真喜欢这女孩子说话的模样，分明是温润如玉，身上却有股执拗的侠气。
船行至开阔处，卢楚城放手叫章含笑执篙，自己靠在船头指导。这是章含笑头一次撑船，不免手忙脚乱，险象环生，几次差点儿撞上石岸，都被他推桨化险为夷。她脸红俏俏的，抱歉说自己缺乏平衡感，他心底里却爱她撑船亦有风度。生手难免张皇惊惧，女生初学更是动不动就喜大呼小叫，三分是真七分做作，显其娇弱引人怜惜。可她却咬住了嘴唇不吭一声，紧要处只发出一线低低惊呼，额头更显洁净光亮。
两人都乏了，就相对而坐，卢楚城仅执桨左右方向而已。康河上的天鹅与野鸭也不避人，纷纷从他们身侧浮过，凶猛者还探头争抢他们手中面包。卢楚城笑说“你看这些家伙多张狂！他们才是这儿的主人呢。”
“那你呢？你对这儿了若指掌，难道不是主人么？”
卢楚城收住笑，想想说“剑桥这地方有意思，她温柔可又傲慢，你待得再久，也不会觉得这儿是你的地方。”
“你这话让我想起北京来了。北京也有意思，不过跟剑桥不一样。她傲慢可又温柔，有一本书里好像说过，不管你打从哪儿来，北京城都会让你觉得，她就是你的家乡。”章含笑说。
阳光从云层里洒下来，卢楚城沐浴其中，浑身暖烘烘的，这个时刻多么好，让人想微笑又想流泪。
回程卢楚城一路执篙，缓缓分开水幕，河水倒映着绿树丛花，一弄即拨碎，满目翠金柔绿起伏跌宕，船便如在油彩中行。他高立船尾，只望得见章含笑背影和鼻尖，很想轻声呼唤她——含笑，含笑。可康河静谧幽深，充满魔力，千丝万缕阻止他搅乱这好时光。他屏息不语，时光就一波一波淌下来，丝绸般滑过他们脸庞和手臂，再泅入水底。他们情知这情境只可感知，无法挽留，倏忽一下即隐没，于是便都放弃了言语，用静默分享这独一无二的幸福。
在剑桥的春光里念书不啻为一种折磨。每一扇窗外都荡漾开一个诱惑，每一株树下都埋藏着一个咒语，可此时正是最要紧的读书季节，学子们都到了准备论文和毕业考试的关口。卢楚城好玩乐，但对于读书是谦逊而固执的，整个春天他几乎都在图书馆里度过。每当他披着满身朝露穿过寂静幽长的街道步向图书馆，都情不自禁摒住呼吸，唯恐惊扰石级下先哲的灵魂。
父母希望他继续研读，他自己也爱做学问，便按部就班地向导师递申请，探讨研究方向，填无数奖学金申请表格。导师颇喜欢这个带点儿狂狷气的学生，准许他时常到自己学院阁楼的办公室拜访。可剑桥学者终归是严苛，对他的申请始终不置可否。
几百年前造这房子的英格兰人想必身形瘦小，空置了院后大片草地不用，非把楼梯挤得狭长逼仄，卢楚城每回爬楼都束手束脚，深恐一头撞破楼顶。导师比他更高大些，对此倒是安之若素，在这阁楼里闭关一阵，往往就有惊动学术界的论著出炉。为此卢楚城对这阁楼虽有牢骚，却也满怀敬畏。
这日卢楚城又爬上窄窄的阁楼，满室香气，正是下午茶时分。导师也为他倒上一杯，金橙橙的茶色明艳，一看就知道，是导师最喜爱的大吉岭茶。据说这种茶生长在印度喜马拉雅山麓。茶中之极品，一如人中高士，必需懂得在不胜寒意的高处享受孤独。以前他嫌这茶口味不够劲，慢慢地却已成瘾。入口清柔，回味饱满，不掺牛奶和花草杂味，却隐隐有葡萄香芬，是一种境界。他吮一口茶，站在窗边眺望草地上从容奔忙的大茸尾松鼠。
“我这好邻居可真闲不住，我看资料的时候屋子里安静极了，只能听到这小家伙啃松子的声音，”导师目光似笑非笑，扣住卢楚城双眼“学者注定要甘于寂寞。凯文，你确定这是你想要的么？”
这问题举重若轻，卢楚城收敛心神，沉默半晌，方敢点一点头。
“你想钻研的课题颇有意思，我很支持。”导师转身翻出卢楚城的研究提纲，最上面是一封附有奖学金推荐的硕博连读批准书。
卢楚城吁一口气，尘埃落定，心头却仿佛犹有千斤放不下。
“我唯一的疑问是，你对中国企业在全球化进程中的组织变化，对中国，了解有多少？不过也不急，等我从印度回来再详谈。”导师说。
“又要去印度？”
导师是亚洲管理体系专家，一年里总有几个月往那边做调研。卢楚城对他半年内的第三次印度之行多少有些不以为然。
“你越亲近一个地方，就越想走得更近看得更深。”导师郑重其事地和卢楚城握握手，把他送出办公室。
卢楚城骑车在剑桥城里荡悠，舌尖上还残存着大吉岭茶的醇香。市场边的空地上正有一个乐团演奏，聚拢了些许观众。四个年轻人吹拉弹唱，并不在乎收入多少，只图与人分享，自己高兴。一个高挑消瘦的北欧女孩子低头敲击木琴，清脆脆的音色，仿佛一只轻柔的手，一下一下点进你心坎里，唱出近乎悲伤的愉悦与欢乐。获准在此继续学术研究是多么高尚的恩赐，卢楚城咧嘴一笑，却无来由涌上一种空虚，惘然若失。
学年临末，学生们磨剑擦戟，如履薄冰。卢楚城的中文辅导仍未间断，但衍变成了章含笑帮他分析中国人的社会心理学，他则为含笑润色论文中的句法措辞。章含笑也正申请下一年读博，音信杳无，卢楚城耳闻她导师格外挑剔，不由替她焦急，促她转向其他较为宽松的老师，她却只说再等一等。卢楚城读不懂这个姑娘，她的目光好像康河水，明澈清恬，可你望啊望，就是望不到底。
暗无天日的五月一晃而过，卢楚城交上最后一叠答卷，走进阳光地里长长伸了个懒腰，各处关节争相发出咯吱咯吱的声响，迫不及待要投入这最好的时光。他索性仰头躺倒在草地上，白色云朵在风里不断聚拢或离散，往太阳升起的天边荡去，仿佛东方古人宽袖舒展，衣带飘飞。他记起老早之前，章含笑曾教过他一句古语，子在川上曰，逝者如斯夫。古文于他无疑太艰深了，他实在理不清文言指代和虚词的作用，可此时此刻，他脑海里却无端浮上这句不相干的话，并且豁然懂得了其中意境，这真让人惊奇。
五
整个六月是剑桥的狂欢节，复活节考试全部结束，毕业典礼未至，玫瑰色的假期已款款铺开花香满路。卢楚城和死党们是剑桥城里最放纵的那一伙，康河下游的阔水面上回荡着他们划桨的叫嚣声，格兰彻斯特的野渡口弥漫着烧烤的烽烟与浓香，塞尔文后园的消夏会上有他们亲手采来的草莓，皇后学院的莎士比亚戏剧演出上他们就摇身变作哈姆雷特和安东尼，灯火通明的饭堂墙上映出他们黑学袍白领结的俊美身影，灯火阑珊的酒吧深处他们纵情声色的面庞若隐若现卢楚城安然享受这一切，清新隽永与纸醉金迷的英格兰文明层叠交织。然而内心最深处，他竟有那么一丁点儿的不安与不满足，他不知为何，哪怕沉溺之时也会心不在焉。
狂欢最顶点是每年一度的“五月舞会”整个“五月周”剑桥31座学院各显其能，争奇斗艳，不过规模最盛、票价最高的仍是天皇贵胄的圣三一。200镑的入场门票，不吃不喝也要打一礼拜工才勉强凑得足，平常人家的孩子受着诱惑又往往下不了狠心。但毕业之夏，人人都想留有纪念，卢楚城一早托人抢得票子，便径直去邀章含笑。
卢楚城往城堡山上去，过了圆教堂，恰章含笑正从玛德琳桥对面走来，混在三两个中国学生中间，全世界通用的t恤衫牛仔裤，颈上却系小小一只翠玉佛手链子，随着脚步起伏轻轻荡在胸口，仿佛一把开启古老玄秘的钥匙。
章含笑向他挥挥手，他按住车闸，横过马路冲到她面前，扬起手上的信封“含笑，我请你作舞伴，咱们一块儿去三一学院的may ball（注：即“五月舞会”）！”
卢楚城知道这是女孩子梦寐以求的事，他想看她霎那惊喜的神情，有意说得张扬。同行的女同学果然艳慕地尖叫起来，章含笑低下头，咬咬嘴唇却说“这票太贵重，我自己买不起，你送的话我又没法接受。”
这曲折迂回的中国人的逻辑！卢楚城一时不知如何应对。
几个女同学只当章含笑故作矜持，纷纷推搡她说，去呀去呀！
章含笑见卢楚城额头上粒粒全是汗珠，心有不忍，放悄声说“谢谢你！说不定咱们能在舞会上遇见。”
卢楚城一愣神，章含笑已和同学们并肩走远，他咀嚼她的话，心想她大概已接受了别人的邀约。有虫子小口咬他的内脏，这感觉不爽得紧，他不知道这原来就是嫉妒。剑桥“五月舞会”的规矩，男士必得携女伴一同入场，卢楚城只得临时和同学院的女同学凑成一对，内心里却是无比沮丧。
舞会那天的黄昏，卢楚城换上租来的黑领结无尾礼服和束腰礼裤，携了舞伴与一众死党会合，加入自圣三一学院门口蜿蜒数里的蛇形长队。站在衣着高雅、风度翩翩的同伴们中间，卢楚城忽然想起家中父母，他们看见他长成为一个标准的英国绅士，想必会倍感欣慰。然而他真正是么？
这漫长的列队等待，像是一场曼妙的炫耀。他们站在光的中心，享受全城人热辣辣的目光。终于获准进入，他们和他们的舞伴携着手，放缓了步伐，尽量延续这光华流丽的时光，踏入圣三一大门的瞬间，他们留下一个挺拔婀娜的背影，给路人无尽遐想和遗憾。
圣三一端谨的庭院布置一新，鲜花团簇，酒池肉林，依旧沿袭着老牌帝国的奢华风气。卢楚城的女伴艾米莉特意穿了曳地晚礼服，栗色长发堆叠如云，水钻发夹藏在其间熠熠发亮，所过之处，人人注目，给卢楚城挣足面子。但道路狭促，他走在身边常常要踩到她裙角，不禁暗自觉得狼狈好笑。
艾米莉推一推卢楚城，让他去中央圆台取些鲜虾和生蚝。卢楚城握一杯酒，穿梭在筵席之间，一路应酬，余光扫过却是有意无意在寻找章含笑和她的舞伴。觥筹交错，香衣鬓影，模糊成一片，他在人群中觉得那样寂寞。好容易挤到海鲜圆台，生蚝盘子刚巧空了，他顺手拍拍旁边的女侍者，提醒她补充供给。
那女侍托着一盘玻璃杯回过身来，瞅着他笑了“嗨，卢楚城！”
卢楚城目瞪口呆。他在满座华衣美服间搜寻章含笑，谁成想这丫头却罩上黑制服白围裙扮作灰姑娘。日不落帝国高纬度的太阳终于落下，灯火摇曳而上，照亮了她狡黠的脸庞，白瓷一样。
他笑自己居然没有猜到，历来“五月舞会”都会招募学生充当侍者，报酬虽是微薄，但可轮换参加欢宴，可算是颇具吸引力的临时工作，他自己就曾在圣约翰的舞会上做过调酒师。
“你几点换班？”他回过神，马上问。
“凌晨。”
“到时我来找你。”他切切叮嘱。
她一笑，闪身隐入人海茫茫。
卢楚城回到艾米莉身边，艾米莉正与丹尼斯他们聊得投机，他想接口却仿佛插不进话，低头拣一枚生蚝吃，心中忽有恍若隔世之感。
接着他们去酒吧喝空运来的法国红葡萄酒，玩各种游艺项目，煞有介事地进casino赌上几注，输个精光逃在舞池中光脚跳热舞。艾米莉赤裸的背脊汗津津的，手按上去充满青春的骨感和肉感。这一向是卢楚城喜爱的欧陆风韵，但他定不下神，有人轻轻撩他的心，他翻起手腕不住看表，这一晚却是故意放慢了脚步。
门口忽然起一阵骚动，有人喊存放食物的帐篷起火了。卢楚城一怔，撇下艾米莉就冲出来。不远处果然冒起火光，拨通章含笑手机，可迟迟无人接听。他急了，穿过大草地往那火场跑去。周围全是骚动的人潮，所有人都在阻挡他，他奋力拨开所有人去营救她。起火的帐篷四周已经围起隔离带，他趁警卫不备跨进去，四下里人影绰绰，哪里有章含笑的只形片影？他抓住消防员问可有人被困在帐篷里，消防员只顾赶他出去，所答皆非所问。
火势渐渐得到控制，红彤彤的天暗下来，白色帷帐衰退成破败的炭黑色，满鼻子都是焦糊味道。卢楚城截住每一个黑衣白裙的侍者，可每一个都不是她。他的心像被吊上半空，只想进那帐篷里去看个究竟，偏偏一时寻不到入口，兜兜转转，嘴里小声叨念“含笑——含笑——”
居然有人答应。
一个女孩从他身边跑过，听见他自言自语便调转头来，他定睛看原来真是章含笑。
“含笑，你去了哪儿？”他一把扯住她胳膊，责怪似地。
“我们被疏散了你在这儿干嘛？”章含笑被他唬住了，小声嗫嚅道。
“我”卢楚城想说一句温存的话，刚开口忽听一声异响，远方天际霎时光芒耀眼。他一激灵，以为又是火舌，下意识地把章含笑整个罩进怀里，章含笑的头颅抵在他胸口，好像他一颗怦怦跳动的心房。
四野发出狂热的欢呼声，他们才发觉原来不是失火，却是圣三一最壮观的焰火表演。章含笑扬起头来，和卢楚城两个都红了脸，眼角互相瞥见了，忍不住又笑起来。
所有学院的舞会，圣三一这焰火最撩人心弦，整座剑桥城都屏息观看。卢楚城护着章含笑到河边开阔处，人们摩肩接踵，把他们紧紧地挤到一处。这是欢宴的顶点，卢楚城听见身边轻声叹息，便转头瞅她，绛红的、橙黄的、海蓝的光在她脸上流淌，汇成最丰富的色彩。这华丽奢靡的人世，周遭的盛装男女，原来全都是空壳，独有她是真的人，和他共担此刻的欢喜与寂寥。
卢楚城的狂态借酒劲复萌，他拽章含笑到水边，抢上一条平底船，一撑即到几丈之外，把众人远远甩在岸上。章含笑抱膝而坐，乌黑的长发被风卷起，在这不眠之夜摇曳飞舞。
“含笑！”卢楚城忍不住叫她“你知道么？”
“什么？”她转过脸来望着他淡淡一笑，充满信赖地。他整颗心溢得满满，容不得戏谑，也无法再隐忍，只能开口袒露真心。
“我爱你，我心里全都是你”卢楚城从心底里喊出来。
又一轮焰火洒满天幕，火花声和雀跃声潮水一般，淹没了他羞涩而热烈的表白。可他知道她听见了，即使没听见也全懂得了。她温柔地仰脸望着他，目光里包含一切。
她知道他爱她，她对他亦保有深情厚谊，然而那并不是爱情。他忽就释然了，他以自己的方式爱她，诚挚，单纯，并不需要回报，唯这样就好。
焰火沸腾，圣三一的夜空流光溢彩，明澈仿如白昼。其实这只是霎那的事。
六
毕业典礼前卢楚城的导师自印度归来，在管理系做了一场有关亚洲管理变革的研讨会，吸引了许多东方学生前来。导师这人是老牌绅士，穿着严谨甚至古板，衬衫从来都是浆得笔挺，外面偶尔罩一件鸡心领羊毛背心已算十分闲散的穿法。但他讲起课便激情澎湃，有排山倒海之势，且不拘泥于正统学说而喜好别辟蹊径，这一点深得卢楚城仰慕。
导师讲课是跳跃式，死扣参考书的学生常常觉得吃力，跟不上他的速度。这天他讲印度之行，兴起处便插叙之后应邀访问中国的情形。他说北京的经济崛起不如上海放得开手脚，但对城市的破坏却是大刀阔斧，毫不吝惜。卢楚城的脸涨红了，这个他从没去过的地方，竟然让他为之羞愧。
“北京太让我震惊，整座城市的规划只能说是——丑陋。”导师顿一顿，重重吐出最后这个形容词。
仿佛有人迎头浇下一盆冰水，卢楚城打了个寒战，全身上下的筋骨都绷紧了，血却在皮肤底下的蓝色血管中汩汩奔流。四周传来零零星星的窃笑声，人人把这理解成西方人略带嘲讽的冷幽默，只有他卢楚城神经过敏，羞愤交加。冷眼瞥处，居然有几个中国学生也跟着会心地笑，他突然火了，拍案骂道“他妈的，有什么可笑？”
笑声戛止，好几个人脸上挂不住，讪讪地又忿忿地瞟他一眼。导师也望向他，不动声色地，劝止他再口出脏话。他靠着椅背紧闭上嘴巴，导师的目光弹到他身上又反射回去，眼中充满忧虑，分明是在说，他们不明白呢，这并不是玩笑，你知道这有多悲哀啊。
有人提出疑问说，传统的东方社会在向西方倡导的全球化迈进之中，牺牲掉自身特色是不是必然的代价？导师缓缓说“如何在趋同之中存异是地区经济转型的症结。任何一个伟大的国家，一座伟大的城市，都不应该丧失自身，不然，就会慢慢地消失。”
研讨会散后卢楚城照旧到交谊厅喝下午茶，身后有人点点戳戳，悄声议论这人言行粗俗。他只当听不懂他们的语言，自顾自倒一杯红茶，斜倚在临窗位子上发呆。窗外绿草铺陈，可以望到很远，他的心思则飞到更远。
有人走到身旁坐下，轻声叫他“卢楚城。”
他没回头，小声说“嗨，含笑。”
“你不用理他们，乔治并不是讽刺，他是担忧。”章含笑拿英文说，怕中文让他曲解了意思。
卢楚城调回头，章含笑温婉关切的目光正注视着他，原来她也听了研讨会。他不在意似地耸耸肩，转话题说“你的读博申请怎么样了？”
“导师觉得我还需要对英联邦的信息系统有更多了解，他推荐了我去伦敦先工作一年。”
“我早劝你跟斯科特或者韦恩谈谈！他们收博士生可没这么挑剔！”卢楚城气急败坏地，心里替章含笑憋屈。
章含笑垂下眼帘抿一口茶“其实这样也好，申请时我原本就茫然，并没想好自己是不是真要继续下去。”
卢楚城思量着她的话，低头缄默了一会儿，冷不丁问“北京，你说北京什么样？真就像乔治说得那么糟？”
章含笑反问道“那你说，伦敦什么样？剑桥又什么样？同一个地方，每个人看见的可不一样，你自己见了才作准。”
卢楚城浑身猛一战栗，时常笼在心头的那团念想豁然清晰。
卢楚城谢绝了研究生院的录取和奖学金，这事在系里传得沸沸扬扬，自有人惊奇费解，有人为他惋惜，亦有人添枝加叶，当作谈资消遣。导师问他原因，他说“我原本就茫然，那天听了你的演讲，才想明白。乔治，我打算到北京去。”
导师板着脸说“你眼前铺好了一条平坦而简单的大道，向前走，肯定就会有收获。你却要另辟一条荆棘小路么？”
“我心里也没谱，但这个地方我非得走近了看，才知道答案。”
导师瞅着他不言语，脸色缓缓松弛下来，终于伸手在他肩头重重一拍。
离校前，卢楚城和所有毕业生一样，张罗着变卖财物，自行车和学袍都卖了好价钱，图书馆的复印卡折价作了人情，锅碗瓢盆则送给留下来读博的方扬。身上空了，心上也空落落的，原来三年一城，什么也带不走。
临别一晚，死党一伙在老鹰酒吧聚饮，不免忘形。本杰明捶胸顿足起誓说，厨房里那堆碟子真不是他打烂的。丹尼斯勾住他脖子叫嚣着要去把牛津的碟子都打烂！大小伙子们纷纷骑到丹尼斯身上骂他投敌叛变，丹尼斯哼哼唧唧地唱道“oh - i"d rather be at oxford than at st johns， i"d rather be at oxford than at st johns”（注：剑桥歌谣，意为讽刺圣约翰学院的贵族气和傲慢）。大伙便也拿手中刀叉敲着桌子跟着起哄，i"d rather be at oxford than at st johns这一唱惹恼了邻座几个圣约翰学院的本科生，跳出来找茬滋事，双方借着酒劲眼看就要动手。倒是酒保见惯了这种胡闹，三言两语就把事端摆平。卢楚城醉眼朦胧瞥见与圣约翰几个同坐的有“五月舞会”的女伴艾米莉，上前一把扯住她袖子，喋喋不休抱歉说那晚自己不该中途丢下她一人。艾米莉给缠得哭笑不得，终于被拉入他们一伙。
他们踉踉跄跄走在幽暗晦冥的银街上，几乎霸占了整条马路，笑声激荡，仿佛是要把自己的声音掷进石砖墙里永作留存。剑桥古板苛刻，可有时候又纵容姑息。古建筑上的雕像们默默俯视，这些青春韶华的放浪人儿。今夜他们是剑桥的，剑桥也是他们的，但明晨初日新生，他们将别城而去，飘散四方。
不知谁提议的划夜船，一伙人就从皇后学院撑船出去，曲折迂回往大草场方向蛇行。岸上也有夜游的学生，向他们欢呼致意，他们也解下身上t恤衫挥舞招应。卢楚城跌跌撞撞站上船尾，一仰脸满天繁星便都在他怀抱里，他觉得他的人就要飞起来，融进整个天地中去，而他的心，仿佛比天地还更辽阔。耳畔似乎有人喊他的名字，他听不真切，只顾沉浸在这伟大的自由之中，脚一踩空，人就掉进康河里。
大伙急着要拽卢楚城上来，却见他仰面浮出水面，吐出一口水，悠哉快活地笑。盛传身浸康河水能沾些许剑桥灵气，丹尼斯、本杰明几个便都起了兴“扑腾”、“扑腾”跟着跃下水，一船文明人转瞬成了无拘束的野鸭子。那水，幽逸的温厚的清凉的，卢楚城本来醉得厉害，经水一泡酒倒醒了七八分。他伸展手臂拥抱这柔波，将自己圈圈围绕。
翌日卢楚城便背了行囊独自离开，一身静默简素，走在人群中毫不显张扬。忽然背后有人赶上来叫他“嗨，卢楚城！”
这熟悉的呼唤让他心一沉一暖，顿了顿才回转身绽开一个灿烂无遮拦的笑容“嗨，含笑！”
“你什么时候去北京？”
“八月份。”
“那时候北京城可热啊，知了叫得最凶！”章含笑从书包里掏出纸笔，扬手写下一串数字递给卢楚城“我男朋友的电话号码，你到了找他吧，他可是个北京通。”
卢楚城心里发酸，甩甩头便又洒脱，笑着说“那我告诉他我是你的追求者，他会不会揍我？”
“他八成会请你喝酒，把你当作是品味相同的哥们儿。”
章含笑想说句笑话，可谁都没笑。卢楚城大步走上前，把章含笑搂进怀里，这一次章含笑没有拒绝，也伸出手臂揽住他后背。卢楚城轻声说“含笑，我永远忘不了你，你也不会忘记我，咱们在同一座城里。”
英格兰矜持的太阳一寸寸探出层云，霎时夏日倾城。
一
卢楚城也不知道自己怎么就陷入爱情了。
他有一张中国人的面孔。但除掉这张面孔，他全身上下没有一个细胞是中国的。生于英国，长于英国，他就是别人在背后戳戳点点叫的那种bbc（注：british born chinese，生于英国的中国人）。比起绕口而费解的卢楚城，他护照上的另外一个名字，凯文？卢，更让他听起来舒坦自如。
伦敦唐人街拥攘幽长的巷子里有一股油腻腻的味道，经年凝结不化，卢楚城从小就厌烦透了。他像所有第二代华裔移民一样艰苦成长，接受最严格的教育，考取最优秀的学校，离开唐人街，力争做一个真真正正的英国人。
现在卢楚城已经比血液纯粹的盎格鲁—撒克逊后裔还更英国化。坐在巍峨高耸的学院饭堂里，烛光下他面容端正如大理石，将青纹奶酪平抹上小松饼，轻声细语和左邻艺术史学教授探讨欧洲的文艺复兴。右邻的美国新生也不时转过脸来讲几句笑话，他跟着敷衍两句，那鼻音厚重的伦敦口音有意无意，反更印证了美式英语的浅薄匮乏。晚宴结束，他出得饭堂就退下黑色学袍，揉成一卷挟在腋下，三两步奔回寝室匆匆换上仔裤直赴酒吧，一帮狐朋狗友已半醉着聚拢在电视机前，只看英超，永远只看英超。
卢楚城的中文不是太好，但比起他对有关中国的其他事情，就已算是长项。他压根分不清唐宋元明清的先后顺序，古诗词更是一窍不通，但是当章含笑一字一句给他讲了那首古歌，他竟然明白了，而且还感动了。对于他来说，章含笑便是这来自北方古国的娉婷佳人，一顾倾人城，倾的不单是剑桥城，还有他卢楚城。
二
卢楚城第一次见到章含笑是在剑桥大学管理系迎新招待冷餐会上。半悬空中的敞开式交谊厅里，大小餐盘摆满长条桌案，卢楚城闭着眼睛走上一圈，就知道又是王冠酒店做的金枪鱼、咖喱、素食等各色三明治，配菜不外乎小牛肉卷、葡式海鲜串和奶酪蔬菜杯。他对于这种快餐似的餐食怀有一种隐秘而深刻的反感，虽然父母整日泡在唐人街的厨房里，但他们给了他根深蒂固的信仰，一餐一饭都是艺术，唯有厨师精心以火烹制，用餐者正襟危坐悉心享用，才算得上是饮食，其他的则不过是聊以果腹。这也是他倾心热爱剑桥的原因之一，他相信剑桥才是真的英格兰，传统就体现在上百年的饭堂和庄严隆重的用餐仪式上。然而管理系毕竟历史短浅，每次宴请也只懂得吃三明治，他嘴角不禁挂上一个嘲弄的微笑。
这是卢楚城在剑桥的第三年，如此的冷餐会已经参加过数回。望着眼前晃动的那一张张陌生而新鲜的面孔，他们眼中晶莹闪亮的热切与惊惶让他觉得好笑，又有点儿感动。
“嗨，中国人是一年比一年多了！”死党丹尼斯在旁边嘟囔了一句。
卢楚城习惯性地动动嘴角，露出一个轻描淡写的嘲笑。中国学生很好分辨，他们总是自成一体，用中文把其他语种的人隔绝出去，自给自足固守在一堆同乡之中。他的目光掠过围拢在右侧圆桌旁的七八个中国学生，漫不经心地投向落地玻璃窗，十月含蓄的阳光轻轻散散踱进来，一如英国绅士。
一个女孩就站在窗口的阳光里。
她乌黑的长发贴着一层金光，侧头望向窗外，能隐约撞见两道清凉的目光。卢楚城觉得好奇，大步走过去，顺着她凝视的方向，只是寂寥无人的草坪和街道。
“你在看什么？”他问道。
那女孩回过身来，迟疑地瞅着他，缓缓露出一个浅笑“没什么，今天的阳光很好。”
她英文讲得不错，温婉、流畅，没有浓重的口音，但卢楚城一下子就听出来，这是一个中国女孩，她说话的语调同他父母如出一辙。可她怎么不跟其他中国新生凑做一团呢？他更好奇了，于是拿中文说“你是中国人？”
女孩一颔首，反问道“你不是么？”
卢楚城脸红了。他从不曾为类似的问题尴尬过，因为他明明白白知道，自己是一个英国人。不知为什么，面前这陌生女孩的一句话却令他脸红了。其实她并没有丝毫嘲弄的意思，那对黑色的眼睛坦白干脆，充满善意。然而恰恰是这样一个注视，不声不响扎进卢楚城瞳仁里去，竟然叫他心尖一颤，手心冒汗。
“我父母是中国人。”他说。
卢楚城和章含笑就在这样一个阳光煦暖的英格兰秋日认识了。那天回到寝室，卢楚城特地翻遍辞典，寻找章含笑名字的意思。中文对他来说太过晦涩，一个双音节象形词语所代表的意义往往难以言喻。譬如含笑，它不是大笑、欢笑、窃笑、干笑、嘲笑、冷笑、苦笑、媚笑，甚至并不完全等同于微笑，卢楚城绞尽脑汁也找不出一个英文单词能够恰如其分地表达相同的蕴意。他盯着这两个中文字，发现如果单从字形的骨骼构架上来看，一切问题竟便迎刃而解。“含”其实是幅画，画的就是一个人的面部表情，长发飘逸，眉目委婉，全部感情就凝练在口中，那种欢欣喜悦含苞待放，呼之欲出，将发而又未发。它比欢笑含蓄，比媚笑真诚，比微笑还多了一重圆润饱满的底蕴。
就在认识章含笑这天，卢楚城不经意开启了一道被他遗忘在生命深处的门，什么东西忽而直触心口，绵长深邃，充满魅力。那是一种文字，一种语言，一个无比陌生却又似乎亲近的地方他说不清楚，二十多年来他都无动于衷的属于父母的记忆，怎么忽然之间变得光彩夺目了呢？
这一切或许都源于章含笑。
卢楚城毫不讳言他对章含笑的一见倾心。他爱慕她的名字，每次念出口时都情不自禁含着满心笑意。他迷醉于她的眼睛，那对瞳仁光洁明亮，含着无比幽深，藏着千言万语。他尤其爱听她说话，她提一口气，轻轻抵过舌尖，上下嘴唇一碰，就吐出一口高傲华丽的北京话。章含笑从北京来，那座二十五年前卢楚城父母离开的城市。卢楚城对那里的一切都感到陌生，唯有这字正腔圆的北京话，却是再熟悉不过。在他的耳膜里，这是一种从千山万水之外传来的方言，讲话之人必是端然庄严，决不肯轻慢一词一字。
这学期卢楚城的课程已经很少，但他一开学就选修了管理学硕士课程的两门基础必修课。上课第一天，他站在偌大一间阶梯教室的尽头，果然一眼就逮见坐在第一排的那个修长背影。他皱了皱眉，心想这丫头怎么像个老学究似地坐那儿了啊！他一向习惯坐在后排，座位空间更大，斜靠着更舒服，有一种纵观全局的气概，听得无聊中途退场，听得带劲和教授争论，都伸缩自若，如鱼得水。他靠着门柱犹豫片刻，还是大踏步地穿过整间教室，走到章含笑面前。
“嗨，含笑！”他喜欢直呼她的名。
“嗨，卢楚城！”章含笑抬起眼睛，她偏偏不顾他学生卡上凯文这个英文名，执意称呼他的中文全名。
以前还从没人这么叫过卢楚城，这个名字给他一种新奇之感，从章含笑口中叫出则格外铿锵悠远，饱含亘古沧桑的古意。坐在章含笑旁边，他的心忽起忽落，如乘船随风飘荡，不知所往。
不过一上课他便本性毕露，不住打断教授，毫无顾忌地发表自己的见解，还不忘吮一口pret咖啡。坐在他后面的一排中国学生窃窃私语，交头接耳打听着这个狂妄的香蕉人是谁。然而教授似乎早已习以为常，微向前倾着身体听他把话说完，然后询问全场还有什么不同想法。后排有人发了言，卢楚城拿胳膊肘碰碰身旁的章含笑，低声说你也说说啊。章含笑脸颊微微泛红，含笑不语，下课后却拿了书本上前和教授讨论良久。卢楚城靠在门柱上望着她，觉得这个北京姑娘真有意思。
他等她收拾停当，问她去哪儿，她说上图书馆查资料。他便又习惯性地展开一个嘲笑“丫头，剑桥人可不是这么活的。”她扬脸问他那怎么活，他冲她挤挤眼睛“晚上一起去pub吧！去了你就知道。”
晚上章含笑真地如约而至，白衫布裙，仿佛从康河上轻飘飘吹来的一阵微风。
“我带你来的地方，笃定不一般！”卢楚城心神恍惚，仍是一副狂态。他把她让进这间他常来常往的老鹰酒吧，敲敲门口一块牌子说“五十年前，克里克和沃森就在这儿宣布他们发现了dna双螺旋结构。”
章含笑停下来读牌子上的介绍，忽扬脸问“那你有什么了不起的发现可宣布？”
“我——”卢楚城眨眨眼睛，似是戏谑“——我发现了你。”
一进门，死党们正蜷在老地方高声喧哗，丹尼斯挥舞手臂，招呼他们过来。卢楚城拉章含笑坐下，为她点一大扎黑啤，自己要了份杜松子酒。他举起酒杯大声说“含笑，欢迎进入英格兰文化！”
章含笑抿一口酒，看他们玩多米诺牌、投镖和纸牌游戏。长夜漫漫，欢宴无边，这北京少女却渐渐兴意阑珊。午夜12点一过，她起身说走，卢楚城跟出来，冲身后挥挥手，大声说我追灰姑娘的水晶鞋去了。他是贪杯之人，酒精如水银，在他眼眶里汹涌澎湃，室外的夜风一吹，就呼啦啦燃烧起一片醉意荡漾。日光为黑夜所遮蔽，隐匿的欲望便肆意绽放，妖艳如花。他眼角酡红，胸口发烫，一把搂住她肩膀，往她嘴唇上贴去。
章含笑伸手推他，才知他力大无比，更是蛮不讲理。眼看着这醉鬼的脸压下来，她急了，冲口喊他“卢楚城！”
卢楚城——卢楚城——卢楚城——
这名字在逼促寂静的贝内街中穿梭，名字的主人听到墙壁上反弹过来的回声，猛然惊醒般地放脱章含笑，酒醒了大半。
午夜街角的调情不是一道最可口的甜品么？这姑娘却怎地如此不解风情？卢楚城咧开嘴想嘲笑，抬眼一看章含笑，她脸色发白，眼睛却清亮如星，瞪着他不言语。他不知怎地忽就怯了，仓惶地低下头去踢着脚下石子。章含笑从他身边走过，他想拦却不敢拦，只得亦步亦趋跟在身后。她亦不理会他，径直走回学院。正门早已扣了大锁，她穿过沉睡的草坪，走到樱花树下的侧门台阶前。
她手中钥匙的碰撞如铁桨，拨开夜凉如水，划在卢楚城心上。他猛地寻回了勇气，一步越过她，拿身子抵住木门，挡住她去路。
章含笑看着他，眉心微蹙，带一种陌生的凛然。柔和昏黄的老式汽油灯下，这形象落进卢楚城眼里直是虚无缥缈，扣人心弦。什么东西洪水般从身体内倾巢而出，他狂态大发，攥住她手说“含笑，我喜欢你！”
“你醉了，回去睡吧。”
“说完了我自然会走！”卢楚城睨着眼睛叫嚣道“我就是要告诉你，我喜欢你！我要你作我的女朋友！”
“对不起，”章含笑轻轻脱出他掌控“我有男朋友了。”
卢楚城疑心自己听错了，怔怔望着她，气势便颓。她冲他点个头，钥匙绞进挂了铁锈的门锁里，嘎拉嘎拉发出沉重的回音。他一惊，抠住门边想说什么，却见她回头一笑“谢谢你的英格兰文化。”
卢楚城独自走在回去的路上，手心里还残存着章含笑手指的温度，冰凉凉的，若有若无的少女气息。巷子里回荡着他瓮声瓮气的脚步，仿佛整座城都空了，只剩他自己，和手心里的一点体温。他忽而觉得孤独，剑桥八百年，伟人、大师和浪子都留不下，脚下的石子小径缄默冷笑，他不过是过客。他张开手掌，想握住潮漉漉的空气，可水气从他指缝里狡猾地漏了过去。他大步走在圣三一的窄巷里，心如一马平川的高原，是大开阔，也是大寂寥。此刻他多么想拥抱章含笑。
再上研究理论课的时候，章含笑仍然固执地坐在第一排，卢楚城也还是习惯性地动动嘴角，走到她跟前唤她“嗨，含笑！”
她扬脸看他，他心猛一抓紧，生怕她疾言厉色，距人于千里之外。她只缓缓点一点头，有些迟疑，有些生分，目光却依然温润友善。两个小时的课，他看都不看她一眼，只顾跟教授斗嘴，却不似往日那般悠游自如，有点儿急功近利的仓皇。她亦无话，工整地记笔记，圆珠笔在本子上沙沙作响，仿佛低声细语，用一种亲切而生疏的语言。下课后她依然带着许多问题向教授询问，他站得高高远远，看这个东方女子的侧面剪影，那一浅笑一蹙眉都落进他眼底。有个声音随着心跳伏在他耳边说，卢楚城，你完蛋了，你是真掉进这陷阱里去了！
三
卢楚城磨着章含笑作了他的中文辅导老师。丹尼斯笑他说泡妞也不用这么假道学吧，他耸耸肩无话可说。这的确不是他的一贯作风。他喜欢直接，讨厌迂回，可事实证明，他的直接示爱在章含笑眼中是种轻辱。住他对门的邻居方扬送给他两个字，一语惊醒梦中人。卢楚城反复捉摸“含蓄”这个艰涩的词汇，毫无头绪，午夜梦回却灵光闪现，冒出个辅导中文的主意。
“第一次辅导，就从你的名字说起吧——卢楚城！”章含笑坐在草坪上，环抱双腿。
“有什么可说的？我爸姓卢，我妈姓楚，我猜他们是图省事，把两个姓一拼，就这样。”卢楚城应答道。
“还有这个‘城’没说呢。”章含笑禁不住笑，笑里含着容忍和鼓励。
“这个我就搞不清了，不知道我们家谁姓城。”
章含笑忍住笑说，姓氏里只有成功的“成”和路程的“程”可没有他卢楚城的这个“城”
“那你说说看，我这个‘城’可怎么讲？”卢楚城说。
“‘城’左边是个土字旁，代表的意思是‘城池’、‘城市’，在古代一个地方只有用砖泥土石砌成城墙围起来，才能称得上是一座城。”章含笑在纸上写写画画。
“一座小土城跟我这个人又有什么关系哪？”卢楚城刚才还睡意阑珊，这时却来了情绪，打破砂锅问到底，想将章含笑一军。
章含笑说“怎么没关系？人就在城中啊！出生的地方，待过的城市，即使之后离开了，也还是会怀念。你父母也许就是想起了让他们难忘的城市，才把它留在你名字里。”
英格兰的黄昏，夕阳如枫叶，大红裹金，灿灿然光华饱满。圣玛丽教堂高高的塔尖扬起一阵钟声悠扬，携风披云倾城而下。整座剑桥城顿时静下来，人们不讲话，只聆听。有信仰的人垂首祈祷，行走中的人仿佛都足不点地，却是卷在钟声里飘荡。
卢楚城胸口里轰隆作响，他受了大震动，却茫然不知这震动究竟是源于章含笑的一句话，还是圣玛丽的一串钟声。他只是幡然发觉，原来他父母并不是飘洋过海，就把过往种种都抛诸脑后。他们给他取名卢楚城，是让他永远记住父母姓氏宗族，和他们念念不忘的故城北京。
是啊，卢楚城枉活了二十多年才弄明白，他名字中这个“城”字，追根溯源原来指向千山万水之外、遥远不可及的北京城。
他扬起头，却见章含笑的眉目一瞬之间转而忧伤。
“怎么了你？”他慌了。
章含笑把脸贴在膝盖上“想家了。”
夕阳温柔地贴在这女孩月牙似的背弯上，含着秋天落叶的沉香。卢楚城心忽空荡荡的，伶牙俐齿也变成笨嘴拙舌“想家，想家就难过了？”
“也不是难过，是心里发酸，可是又发甜。”章含笑的声音里像含了一口水气“你没想过家么？”
父母的影子有时也从卢楚城的眼前晃过，但如影随形的总是唐人街那油渍渍、香腻腻、陈尸橱窗的挂炉烤鸭。伦敦距剑桥不过一小时车程，是随时都能回去的地方，他尚嫌自己逃得不够遥远。
“我到哪儿都呆得惯，前年休学到肯尼亚当志愿者，一住就是大半年，也没所谓。何况剑桥还不赖，挺对我胃口。”他一分神，英文母语脱口而出，便又开始信马由缰。
章含笑也不管他打破上课时间只讲中文的规矩，自言自语说“可就是想家了，热就热得汗流浃背，冷就冷得嘎嘣脆，高兴了就吃烤鸭，不高兴了就去爬香山。”
章含笑的北京话卷着舌头，柔中带刚，卢楚城听得云里雾里，听到“烤鸭”这个词眼睛却忽一亮。他一把拽起章含笑说“露水落了，秋天的凉不显山露水，可最容易受寒。”
“这话可不像你说的。”章含笑有点儿惊奇地睨眼看他。
他咧嘴一笑“这是我妈说的。”
周末卢楚城的父母一如既往在热气腾腾的厨房里忙碌，后门吱扭一推，久没露面的儿子带进一片煦暖阳光，身后还跟着一个黑发黑眼的中国姑娘。
饭桌上卢楚城刚一碰刀叉，在父母眼里虽早是习以为常，却被章含笑一把拦下。他只得看她伸手撕下一张月白薄饼，执筷夹起两块连皮鸭肉，沾一层黝黝的甜酱，衔几丝青葱，像给婴儿裹被子般折起一卷烤鸭，递到他面前。他接过来，犹豫着不肯塞进嘴里，瞧着她又折一卷，手指灵巧，从容熟练，颔首轻轻咬下一口，嘴角弯上来，漾开了一片金色的喜悦。他本嫌这种吃食肥腻，更不喜沾满手油渍，但章含笑的落落大方里，对食物孩子般的迷恋如此富于感染力。他无法不相信，他手中的这张卷饼，是最了不起的人间美味。
卢楚城带着羡慕听章含笑和他父母聊天，他们相似的北京口音在空气中不断碰撞，火花四溢，炫人眼目。一个个陌生而可笑的地名从他们嘴里念出，饱满晶亮。章含笑说鼓楼还那样，晚上常有人在空场上拉胡琴。菜市口可拓宽了，东便门那儿早通了二环路。他父母正襟危坐，一种陌生的端然与优雅在他们身上若隐若现。卢楚城恍恍觉得，父母和章含笑似变成了一家人，而他自己却仿佛是个异乡游子，盘桓在他们四周默默叩问，寻访故里而不得。
秋日只一飘忽，英格兰凄风苦雨的冬天就长驱直入，白天像被切断了似地一日短过一日，二日分作三日。但卢楚城和章含笑的中文补习课还在继续，也不为坚持，仿佛倒成了习惯。章含笑的学院在城堡山上，卢楚城总登着他那辆二手车一路上山，一脑门子汗地直闯进学院休息室，等候姗姗迟来的章含笑。冬天他笃定先给自己倒上一大杯加奶不加糖的红茶，夹一块学院自制的松饼点心，时光便仿佛挥霍不尽。
这学院建筑在剑桥算不得老，可也有百来年历史，有人经过，楼梯地毯下木地板就闷声闷气地叹息。章含笑住楼上，每回她人还未至，卢楚城就已捕捉到属于她的叹息声。他们都爱老式的英国供暖设备，任室外阴雨延绵，章含笑下楼来也只穿宽宽大大的t恤衫散脚裤，赤脚踩一双莹绿色凉拖鞋，哪儿是过冬，却是度夏。她见卢楚城正与人神侃牛剑划桨赛，也不打断，倒一杯热可可，靠在壁炉旁的沙发上翻报纸，等他凑过来，只点一点说“来了。”
“来了。”卢楚城这句中文讲得字正腔圆。
章含笑散开右手，手心里滚出几颗红彤彤的大枣。卢楚城也不客气，拣起一枚整个塞进嘴里，咔嚓咔嚓嚼着，含混不清地大声赞美说“哪儿来的好东西？”
“家里寄来的。海陆联运，在路上倒走了两个月，结果都坏掉，只拣出来不到十颗。”
卢楚城缩回了手“这么珍贵，还是你留着吃吧！”
章含笑一兜手，把剩下的几颗大枣都倒进他手里“吃吧！这可是我爷爷从家里大枣树上打下来的，保管你没吃过这么棒的枣。”
卢楚城抵不过这诱惑，又吞了一颗，连声赞“又香又脆！”
“你知道鲁迅先生么？他写过一篇文章，第一句话就说，他后院的墙外有两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树。”
“这不是废话么？”卢楚城耸耸肩，嘲笑地说。
“别人也都说这是废话，是大师故弄玄虚，可我知道不是那么回事。我们家后院就有两棵大枣树，树枝一直伸出墙去。只要你仰头看它们，就能看到鲁迅眼睛里的景象。他这么写，写出了每棵树都是独一无二的。虽然两棵都是枣树，可你每天看每天看，就看出它们长得并不一样。一棵粗壮高大，枝条使劲往上伸展，另一棵比较苗条，树枝弯曲着，就好像是戏台上甩出来的几条水袖。每年秋天它们都结满树的大红枣。小时候呀，最高兴的事就是跟着我爷爷去打枣。”
“打枣？怎么打？”卢楚城对她用的这个动词感到迷惑。
“枣熟透了，自然就会落下来，好多次就正砸在我头上。这其实跟苹果砸在牛顿头上是一回事，可惜他出生比较早，要不可不定是谁发现万有引力定律呢。不过枣最好吃的时候不会自个儿落下来，爷爷备着一根大竹竿，这时候就派上用场了。可爷爷奶奶不让太早打，也不让打得太狠，每回打下了枣，还都捧一大碗给街坊送去。最好的枣，又硬又红又脆又甜，洗干净了就生吃。怕搁不住的，奶奶就晾干了，涮过酒，闷在罐子里做成醉枣。妈妈怕我沾酒气，不敢让多吃。可她不知道，其实我早偷吃下半罐子了。”
卢楚城拍手大笑“我说你有酒量，原来是从小练出来的！”
他们小心翼翼地把几颗枣分吃了，含在嘴里半天不舍得咽下去。章含笑讲了许多在四合院里发生的童年故事，卢楚城竟然都听懂了，还听得入迷。以前章含笑给他讲的北京城，是紫气东来，是红墙翠瓦，是金灿灿、沉甸甸的贵气与矜持。而今她随口道来的，却是一个平民百姓的北京，亲切随和，生气勃勃，叫人心里头暖烘烘。他心里模模糊糊升起一团念想，一错神的工夫，就消融进团团暮色之中。
中国阴历除夕是个周四，剑桥一切照旧，卢楚城也没往心里去，在图书馆泡了整个下午，查找官僚结构下组织行为的学术论证。忽然接到章含笑短信，邀他参加同学聚餐，地点在含笑学院外几个中国同学合租的二层小楼里。卢楚城最喜热闹，路上买了瓶波尔多葡萄酒，敲门进去，南腔北调的汉语铺天盖地，原来全场只他一个老外而已。他不禁有点儿受宠若惊，又有些许误入他人地盘的仓皇，生怯地立在狭道一旁。主人倒不见外，张罗着递上一杯柳橙汁，笑眯眯问他是哪个学院的。他的中文含在嘴巴里，竟有些不好意思开腔，闷了半晌才说“含笑叫我来的。”
主人一面带他往厅里走，一面大声喊着章含笑。卢楚城看到人群中闪出她明亮亮的脸庞来，内心里忽而一阵温暖，仿佛他和她失落在地球陌生的一隅，只有彼此可以依靠一般。望着她盈盈走来，他涌上千言万语，只说得一句“今天怎么把头发系起来了？像小姑娘。”
这天晚上，卢楚城见识了中国人过年的热闹铺张。每人都带来许多原料，每人都预备一显身手。拼凑起来的长桌上，不一会儿就堆满了十几二十道菜，厨房那边仍然热火朝天，隔几分钟都有新菜出炉。最壮观的当属包饺子，他惊讶地看着那个膀大腰圆的东北男生把白花花的面粉捏成一团，再变魔术般拉成长条。之后那个羸弱的小个子飞舞大刀，瞬时把面团长条分解成无数小块，再拿擀面杖一一搓成薄片。从前他一直以为这是父母才精通的绝妙手艺。他还高兴地见到了邻居方扬，今日他系上围裙抓起瘦肉白菜切切剁剁，整出一大盆肉馅。章含笑拉他加入围拢成圈的大部队，教他一手执饺皮，一手拿竹筷，几叠几捏就包出一只白花花圆滚滚的饺子来。
他坐在他们中间，胡吃海塞，七嘴八舌，渐渐忘记讲中文时不自信的羞赧，忘记自己原本是个外人。
夜深透了，这年夜饭才算吃完。大家收拾停当，同路的结了伴往回去。卢楚城和章含笑并肩落在后面，不知怎地住了口，静默的呼吸之间，把满城的热闹和寂寥都收进肺腑里去。天寒地冻的除夕夜，所有人不过是陪衬，他穿过冰花雨雪只是为了来见她，就仿佛他跨越整个欧亚大陆只是为了寻觅她。他攒了满心的话要说，可含在嘴里反反复复，一张口，就冻住了。中国式的含蓄，原来是这般磨人肝肠。
然而章含笑对这中国式的爱慕并不察觉，转头瞥了他一眼说“你家里今天也做了饺子吃吗？”
卢楚城内心里莫名一抽，第二天搭乘最早的一班火车回伦敦去了。
四
复活节假期，学院里的富家子弟约着到日本看樱花。卢楚城避开他们，狠命打了一个月工，攒下笔钱，为了计划中的暑期东欧旅行。他像大多数普通英国家庭的孩子一样长大，早早学会了赤手空拳，自食其力。
某一日清晨他起身开窗，康河上的潮气正在晨光中缥缈，后园草坪上雪白间藕荷色的丛丛野花扑面而来，仿如最温柔的莫奈油画。原来春天，就在他不知觉间开遍了剑桥的原野林间。这座小城之丰神秀美，他早习以为常，然而春天，没人能抵挡剑桥深邃华丽的春天。
卢楚城深吸一口气，四下旷寂，只有风带来的天地芬芳。他忽然感到幸福，这幸福如此强烈，自他心底升起，直要冲破口鼻胸膛，必得高声呼喊，与人分享。此时此刻，他脑海中充满的只有一人。
他飞奔下楼，穿过写着“院士私有”的葱茸草坪，沿康河向山上跑，一路经过河边的芦苇、莎草和柳树灌丛，经过坚挺饱满的郁金香花蕾，经过桥下的长篙船和岸上的白骏马，经过阳光雨露。当他不理门房的招呼，径直冲上二楼拍开章含笑房门，他爱慕之人逆光面向他“你怎么来了？瞧这一头汗！”
他年轻强壮的心房剧烈撞动，气喘吁吁说“这么好的天气，我们去punting吧！”
执一根长篙，撑平底船于康河上，这是剑桥人独有的诗意人生。曾有人戏言，不懂得撑船，便算不得是真正的剑桥人。好玩乐的卢楚城在这小城三年，自然精通此道，他一兴起，常招呼三五好友撑船去格兰彻斯特喝下午茶，繁星璀璨下把酒言欢直到鱼肚泛白。不痛快的时候，他就解一只船独自撑到僻静河面，然后斜躺在船板上，任其东西飘荡。撑船让卢楚城心神澄澈，他立在船尾一执篙，所有骄躁之气便即消灭，只觉得自己化风成云流作康河水，和这城融为一体。
春天一到，卢楚城便按捺不住要去撑船，就像冰雪初融，春水流淌汇聚，从沃尔塔瓦河上游飞流直下那样不可阻挡。然而幸福须得与人分享才算完满，与何人分享则常常是最大的困惑。在这个最好的早晨，卢楚城只想与章含笑分享这幸福。
章含笑也被窗外所招引，推开桌上厚厚的参考资料，就随了他去。他们拣僻静的小径斜插出去，裤脚边沾满了露珠和草根，不时有松鼠从脚前“嗖”一下窜过，然后摇晃大尾巴挑衅似地回头张望。小径直通圣约翰学院的旁门，卢楚城不理会门口那不准他院学生出入的标牌，拽着章含笑大摇大摆踱进去。抄近路到渡口，卢楚城向看船人晃了晃学生卡，就得了一条船。他麻利地上船解开缆绳，待章含笑在船头坐稳，登上船尾推长篙深入河床，一借力，平底船即摇摇曳曳离岸向河心徐去。
章含笑火眼金睛，问他怎么有圣约翰标志的学生卡。他笑得大咧咧，说管死党借的，谁让圣约翰本院学生租船便宜呢。
章含笑蹙眉说“剑桥就是这一点不好，什么都要分个亲疏远近，尊卑高下。学院之间也非划出条界限，只想着攀比，不愿共享资源。”
“嘿嘿，再有钱的学院也供不起全校一两万穷学生啊！”卢楚城嘴上虽然大唱反调，心里却真喜欢这女孩子说话的模样，分明是温润如玉，身上却有股执拗的侠气。
船行至开阔处，卢楚城放手叫章含笑执篙，自己靠在船头指导。这是章含笑头一次撑船，不免手忙脚乱，险象环生，几次差点儿撞上石岸，都被他推桨化险为夷。她脸红俏俏的，抱歉说自己缺乏平衡感，他心底里却爱她撑船亦有风度。生手难免张皇惊惧，女生初学更是动不动就喜大呼小叫，三分是真七分做作，显其娇弱引人怜惜。可她却咬住了嘴唇不吭一声，紧要处只发出一线低低惊呼，额头更显洁净光亮。
两人都乏了，就相对而坐，卢楚城仅执桨左右方向而已。康河上的天鹅与野鸭也不避人，纷纷从他们身侧浮过，凶猛者还探头争抢他们手中面包。卢楚城笑说“你看这些家伙多张狂！他们才是这儿的主人呢。”
“那你呢？你对这儿了若指掌，难道不是主人么？”
卢楚城收住笑，想想说“剑桥这地方有意思，她温柔可又傲慢，你待得再久，也不会觉得这儿是你的地方。”
“你这话让我想起北京来了。北京也有意思，不过跟剑桥不一样。她傲慢可又温柔，有一本书里好像说过，不管你打从哪儿来，北京城都会让你觉得，她就是你的家乡。”章含笑说。
阳光从云层里洒下来，卢楚城沐浴其中，浑身暖烘烘的，这个时刻多么好，让人想微笑又想流泪。
回程卢楚城一路执篙，缓缓分开水幕，河水倒映着绿树丛花，一弄即拨碎，满目翠金柔绿起伏跌宕，船便如在油彩中行。他高立船尾，只望得见章含笑背影和鼻尖，很想轻声呼唤她——含笑，含笑。可康河静谧幽深，充满魔力，千丝万缕阻止他搅乱这好时光。他屏息不语，时光就一波一波淌下来，丝绸般滑过他们脸庞和手臂，再泅入水底。他们情知这情境只可感知，无法挽留，倏忽一下即隐没，于是便都放弃了言语，用静默分享这独一无二的幸福。
在剑桥的春光里念书不啻为一种折磨。每一扇窗外都荡漾开一个诱惑，每一株树下都埋藏着一个咒语，可此时正是最要紧的读书季节，学子们都到了准备论文和毕业考试的关口。卢楚城好玩乐，但对于读书是谦逊而固执的，整个春天他几乎都在图书馆里度过。每当他披着满身朝露穿过寂静幽长的街道步向图书馆，都情不自禁摒住呼吸，唯恐惊扰石级下先哲的灵魂。
父母希望他继续研读，他自己也爱做学问，便按部就班地向导师递申请，探讨研究方向，填无数奖学金申请表格。导师颇喜欢这个带点儿狂狷气的学生，准许他时常到自己学院阁楼的办公室拜访。可剑桥学者终归是严苛，对他的申请始终不置可否。
几百年前造这房子的英格兰人想必身形瘦小，空置了院后大片草地不用，非把楼梯挤得狭长逼仄，卢楚城每回爬楼都束手束脚，深恐一头撞破楼顶。导师比他更高大些，对此倒是安之若素，在这阁楼里闭关一阵，往往就有惊动学术界的论著出炉。为此卢楚城对这阁楼虽有牢骚，却也满怀敬畏。
这日卢楚城又爬上窄窄的阁楼，满室香气，正是下午茶时分。导师也为他倒上一杯，金橙橙的茶色明艳，一看就知道，是导师最喜爱的大吉岭茶。据说这种茶生长在印度喜马拉雅山麓。茶中之极品，一如人中高士，必需懂得在不胜寒意的高处享受孤独。以前他嫌这茶口味不够劲，慢慢地却已成瘾。入口清柔，回味饱满，不掺牛奶和花草杂味，却隐隐有葡萄香芬，是一种境界。他吮一口茶，站在窗边眺望草地上从容奔忙的大茸尾松鼠。
“我这好邻居可真闲不住，我看资料的时候屋子里安静极了，只能听到这小家伙啃松子的声音，”导师目光似笑非笑，扣住卢楚城双眼“学者注定要甘于寂寞。凯文，你确定这是你想要的么？”
这问题举重若轻，卢楚城收敛心神，沉默半晌，方敢点一点头。
“你想钻研的课题颇有意思，我很支持。”导师转身翻出卢楚城的研究提纲，最上面是一封附有奖学金推荐的硕博连读批准书。
卢楚城吁一口气，尘埃落定，心头却仿佛犹有千斤放不下。
“我唯一的疑问是，你对中国企业在全球化进程中的组织变化，对中国，了解有多少？不过也不急，等我从印度回来再详谈。”导师说。
“又要去印度？”
导师是亚洲管理体系专家，一年里总有几个月往那边做调研。卢楚城对他半年内的第三次印度之行多少有些不以为然。
“你越亲近一个地方，就越想走得更近看得更深。”导师郑重其事地和卢楚城握握手，把他送出办公室。
卢楚城骑车在剑桥城里荡悠，舌尖上还残存着大吉岭茶的醇香。市场边的空地上正有一个乐团演奏，聚拢了些许观众。四个年轻人吹拉弹唱，并不在乎收入多少，只图与人分享，自己高兴。一个高挑消瘦的北欧女孩子低头敲击木琴，清脆脆的音色，仿佛一只轻柔的手，一下一下点进你心坎里，唱出近乎悲伤的愉悦与欢乐。获准在此继续学术研究是多么高尚的恩赐，卢楚城咧嘴一笑，却无来由涌上一种空虚，惘然若失。
学年临末，学生们磨剑擦戟，如履薄冰。卢楚城的中文辅导仍未间断，但衍变成了章含笑帮他分析中国人的社会心理学，他则为含笑润色论文中的句法措辞。章含笑也正申请下一年读博，音信杳无，卢楚城耳闻她导师格外挑剔，不由替她焦急，促她转向其他较为宽松的老师，她却只说再等一等。卢楚城读不懂这个姑娘，她的目光好像康河水，明澈清恬，可你望啊望，就是望不到底。
暗无天日的五月一晃而过，卢楚城交上最后一叠答卷，走进阳光地里长长伸了个懒腰，各处关节争相发出咯吱咯吱的声响，迫不及待要投入这最好的时光。他索性仰头躺倒在草地上，白色云朵在风里不断聚拢或离散，往太阳升起的天边荡去，仿佛东方古人宽袖舒展，衣带飘飞。他记起老早之前，章含笑曾教过他一句古语，子在川上曰，逝者如斯夫。古文于他无疑太艰深了，他实在理不清文言指代和虚词的作用，可此时此刻，他脑海里却无端浮上这句不相干的话，并且豁然懂得了其中意境，这真让人惊奇。
五
整个六月是剑桥的狂欢节，复活节考试全部结束，毕业典礼未至，玫瑰色的假期已款款铺开花香满路。卢楚城和死党们是剑桥城里最放纵的那一伙，康河下游的阔水面上回荡着他们划桨的叫嚣声，格兰彻斯特的野渡口弥漫着烧烤的烽烟与浓香，塞尔文后园的消夏会上有他们亲手采来的草莓，皇后学院的莎士比亚戏剧演出上他们就摇身变作哈姆雷特和安东尼，灯火通明的饭堂墙上映出他们黑学袍白领结的俊美身影，灯火阑珊的酒吧深处他们纵情声色的面庞若隐若现卢楚城安然享受这一切，清新隽永与纸醉金迷的英格兰文明层叠交织。然而内心最深处，他竟有那么一丁点儿的不安与不满足，他不知为何，哪怕沉溺之时也会心不在焉。
狂欢最顶点是每年一度的“五月舞会”整个“五月周”剑桥31座学院各显其能，争奇斗艳，不过规模最盛、票价最高的仍是天皇贵胄的圣三一。200镑的入场门票，不吃不喝也要打一礼拜工才勉强凑得足，平常人家的孩子受着诱惑又往往下不了狠心。但毕业之夏，人人都想留有纪念，卢楚城一早托人抢得票子，便径直去邀章含笑。
卢楚城往城堡山上去，过了圆教堂，恰章含笑正从玛德琳桥对面走来，混在三两个中国学生中间，全世界通用的t恤衫牛仔裤，颈上却系小小一只翠玉佛手链子，随着脚步起伏轻轻荡在胸口，仿佛一把开启古老玄秘的钥匙。
章含笑向他挥挥手，他按住车闸，横过马路冲到她面前，扬起手上的信封“含笑，我请你作舞伴，咱们一块儿去三一学院的may ball（注：即“五月舞会”）！”
卢楚城知道这是女孩子梦寐以求的事，他想看她霎那惊喜的神情，有意说得张扬。同行的女同学果然艳慕地尖叫起来，章含笑低下头，咬咬嘴唇却说“这票太贵重，我自己买不起，你送的话我又没法接受。”
这曲折迂回的中国人的逻辑！卢楚城一时不知如何应对。
几个女同学只当章含笑故作矜持，纷纷推搡她说，去呀去呀！
章含笑见卢楚城额头上粒粒全是汗珠，心有不忍，放悄声说“谢谢你！说不定咱们能在舞会上遇见。”
卢楚城一愣神，章含笑已和同学们并肩走远，他咀嚼她的话，心想她大概已接受了别人的邀约。有虫子小口咬他的内脏，这感觉不爽得紧，他不知道这原来就是嫉妒。剑桥“五月舞会”的规矩，男士必得携女伴一同入场，卢楚城只得临时和同学院的女同学凑成一对，内心里却是无比沮丧。
舞会那天的黄昏，卢楚城换上租来的黑领结无尾礼服和束腰礼裤，携了舞伴与一众死党会合，加入自圣三一学院门口蜿蜒数里的蛇形长队。站在衣着高雅、风度翩翩的同伴们中间，卢楚城忽然想起家中父母，他们看见他长成为一个标准的英国绅士，想必会倍感欣慰。然而他真正是么？
这漫长的列队等待，像是一场曼妙的炫耀。他们站在光的中心，享受全城人热辣辣的目光。终于获准进入，他们和他们的舞伴携着手，放缓了步伐，尽量延续这光华流丽的时光，踏入圣三一大门的瞬间，他们留下一个挺拔婀娜的背影，给路人无尽遐想和遗憾。
圣三一端谨的庭院布置一新，鲜花团簇，酒池肉林，依旧沿袭着老牌帝国的奢华风气。卢楚城的女伴艾米莉特意穿了曳地晚礼服，栗色长发堆叠如云，水钻发夹藏在其间熠熠发亮，所过之处，人人注目，给卢楚城挣足面子。但道路狭促，他走在身边常常要踩到她裙角，不禁暗自觉得狼狈好笑。
艾米莉推一推卢楚城，让他去中央圆台取些鲜虾和生蚝。卢楚城握一杯酒，穿梭在筵席之间，一路应酬，余光扫过却是有意无意在寻找章含笑和她的舞伴。觥筹交错，香衣鬓影，模糊成一片，他在人群中觉得那样寂寞。好容易挤到海鲜圆台，生蚝盘子刚巧空了，他顺手拍拍旁边的女侍者，提醒她补充供给。
那女侍托着一盘玻璃杯回过身来，瞅着他笑了“嗨，卢楚城！”
卢楚城目瞪口呆。他在满座华衣美服间搜寻章含笑，谁成想这丫头却罩上黑制服白围裙扮作灰姑娘。日不落帝国高纬度的太阳终于落下，灯火摇曳而上，照亮了她狡黠的脸庞，白瓷一样。
他笑自己居然没有猜到，历来“五月舞会”都会招募学生充当侍者，报酬虽是微薄，但可轮换参加欢宴，可算是颇具吸引力的临时工作，他自己就曾在圣约翰的舞会上做过调酒师。
“你几点换班？”他回过神，马上问。
“凌晨。”
“到时我来找你。”他切切叮嘱。
她一笑，闪身隐入人海茫茫。
卢楚城回到艾米莉身边，艾米莉正与丹尼斯他们聊得投机，他想接口却仿佛插不进话，低头拣一枚生蚝吃，心中忽有恍若隔世之感。
接着他们去酒吧喝空运来的法国红葡萄酒，玩各种游艺项目，煞有介事地进casino赌上几注，输个精光逃在舞池中光脚跳热舞。艾米莉赤裸的背脊汗津津的，手按上去充满青春的骨感和肉感。这一向是卢楚城喜爱的欧陆风韵，但他定不下神，有人轻轻撩他的心，他翻起手腕不住看表，这一晚却是故意放慢了脚步。
门口忽然起一阵骚动，有人喊存放食物的帐篷起火了。卢楚城一怔，撇下艾米莉就冲出来。不远处果然冒起火光，拨通章含笑手机，可迟迟无人接听。他急了，穿过大草地往那火场跑去。周围全是骚动的人潮，所有人都在阻挡他，他奋力拨开所有人去营救她。起火的帐篷四周已经围起隔离带，他趁警卫不备跨进去，四下里人影绰绰，哪里有章含笑的只形片影？他抓住消防员问可有人被困在帐篷里，消防员只顾赶他出去，所答皆非所问。
火势渐渐得到控制，红彤彤的天暗下来，白色帷帐衰退成破败的炭黑色，满鼻子都是焦糊味道。卢楚城截住每一个黑衣白裙的侍者，可每一个都不是她。他的心像被吊上半空，只想进那帐篷里去看个究竟，偏偏一时寻不到入口，兜兜转转，嘴里小声叨念“含笑——含笑——”
居然有人答应。
一个女孩从他身边跑过，听见他自言自语便调转头来，他定睛看原来真是章含笑。
“含笑，你去了哪儿？”他一把扯住她胳膊，责怪似地。
“我们被疏散了你在这儿干嘛？”章含笑被他唬住了，小声嗫嚅道。
“我”卢楚城想说一句温存的话，刚开口忽听一声异响，远方天际霎时光芒耀眼。他一激灵，以为又是火舌，下意识地把章含笑整个罩进怀里，章含笑的头颅抵在他胸口，好像他一颗怦怦跳动的心房。
四野发出狂热的欢呼声，他们才发觉原来不是失火，却是圣三一最壮观的焰火表演。章含笑扬起头来，和卢楚城两个都红了脸，眼角互相瞥见了，忍不住又笑起来。
所有学院的舞会，圣三一这焰火最撩人心弦，整座剑桥城都屏息观看。卢楚城护着章含笑到河边开阔处，人们摩肩接踵，把他们紧紧地挤到一处。这是欢宴的顶点，卢楚城听见身边轻声叹息，便转头瞅她，绛红的、橙黄的、海蓝的光在她脸上流淌，汇成最丰富的色彩。这华丽奢靡的人世，周遭的盛装男女，原来全都是空壳，独有她是真的人，和他共担此刻的欢喜与寂寥。
卢楚城的狂态借酒劲复萌，他拽章含笑到水边，抢上一条平底船，一撑即到几丈之外，把众人远远甩在岸上。章含笑抱膝而坐，乌黑的长发被风卷起，在这不眠之夜摇曳飞舞。
“含笑！”卢楚城忍不住叫她“你知道么？”
“什么？”她转过脸来望着他淡淡一笑，充满信赖地。他整颗心溢得满满，容不得戏谑，也无法再隐忍，只能开口袒露真心。
“我爱你，我心里全都是你”卢楚城从心底里喊出来。
又一轮焰火洒满天幕，火花声和雀跃声潮水一般，淹没了他羞涩而热烈的表白。可他知道她听见了，即使没听见也全懂得了。她温柔地仰脸望着他，目光里包含一切。
她知道他爱她，她对他亦保有深情厚谊，然而那并不是爱情。他忽就释然了，他以自己的方式爱她，诚挚，单纯，并不需要回报，唯这样就好。
焰火沸腾，圣三一的夜空流光溢彩，明澈仿如白昼。其实这只是霎那的事。
六
毕业典礼前卢楚城的导师自印度归来，在管理系做了一场有关亚洲管理变革的研讨会，吸引了许多东方学生前来。导师这人是老牌绅士，穿着严谨甚至古板，衬衫从来都是浆得笔挺，外面偶尔罩一件鸡心领羊毛背心已算十分闲散的穿法。但他讲起课便激情澎湃，有排山倒海之势，且不拘泥于正统学说而喜好别辟蹊径，这一点深得卢楚城仰慕。
导师讲课是跳跃式，死扣参考书的学生常常觉得吃力，跟不上他的速度。这天他讲印度之行，兴起处便插叙之后应邀访问中国的情形。他说北京的经济崛起不如上海放得开手脚，但对城市的破坏却是大刀阔斧，毫不吝惜。卢楚城的脸涨红了，这个他从没去过的地方，竟然让他为之羞愧。
“北京太让我震惊，整座城市的规划只能说是——丑陋。”导师顿一顿，重重吐出最后这个形容词。
仿佛有人迎头浇下一盆冰水，卢楚城打了个寒战，全身上下的筋骨都绷紧了，血却在皮肤底下的蓝色血管中汩汩奔流。四周传来零零星星的窃笑声，人人把这理解成西方人略带嘲讽的冷幽默，只有他卢楚城神经过敏，羞愤交加。冷眼瞥处，居然有几个中国学生也跟着会心地笑，他突然火了，拍案骂道“他妈的，有什么可笑？”
笑声戛止，好几个人脸上挂不住，讪讪地又忿忿地瞟他一眼。导师也望向他，不动声色地，劝止他再口出脏话。他靠着椅背紧闭上嘴巴，导师的目光弹到他身上又反射回去，眼中充满忧虑，分明是在说，他们不明白呢，这并不是玩笑，你知道这有多悲哀啊。
有人提出疑问说，传统的东方社会在向西方倡导的全球化迈进之中，牺牲掉自身特色是不是必然的代价？导师缓缓说“如何在趋同之中存异是地区经济转型的症结。任何一个伟大的国家，一座伟大的城市，都不应该丧失自身，不然，就会慢慢地消失。”
研讨会散后卢楚城照旧到交谊厅喝下午茶，身后有人点点戳戳，悄声议论这人言行粗俗。他只当听不懂他们的语言，自顾自倒一杯红茶，斜倚在临窗位子上发呆。窗外绿草铺陈，可以望到很远，他的心思则飞到更远。
有人走到身旁坐下，轻声叫他“卢楚城。”
他没回头，小声说“嗨，含笑。”
“你不用理他们，乔治并不是讽刺，他是担忧。”章含笑拿英文说，怕中文让他曲解了意思。
卢楚城调回头，章含笑温婉关切的目光正注视着他，原来她也听了研讨会。他不在意似地耸耸肩，转话题说“你的读博申请怎么样了？”
“导师觉得我还需要对英联邦的信息系统有更多了解，他推荐了我去伦敦先工作一年。”
“我早劝你跟斯科特或者韦恩谈谈！他们收博士生可没这么挑剔！”卢楚城气急败坏地，心里替章含笑憋屈。
章含笑垂下眼帘抿一口茶“其实这样也好，申请时我原本就茫然，并没想好自己是不是真要继续下去。”
卢楚城思量着她的话，低头缄默了一会儿，冷不丁问“北京，你说北京什么样？真就像乔治说得那么糟？”
章含笑反问道“那你说，伦敦什么样？剑桥又什么样？同一个地方，每个人看见的可不一样，你自己见了才作准。”
卢楚城浑身猛一战栗，时常笼在心头的那团念想豁然清晰。
卢楚城谢绝了研究生院的录取和奖学金，这事在系里传得沸沸扬扬，自有人惊奇费解，有人为他惋惜，亦有人添枝加叶，当作谈资消遣。导师问他原因，他说“我原本就茫然，那天听了你的演讲，才想明白。乔治，我打算到北京去。”
导师板着脸说“你眼前铺好了一条平坦而简单的大道，向前走，肯定就会有收获。你却要另辟一条荆棘小路么？”
“我心里也没谱，但这个地方我非得走近了看，才知道答案。”
导师瞅着他不言语，脸色缓缓松弛下来，终于伸手在他肩头重重一拍。
离校前，卢楚城和所有毕业生一样，张罗着变卖财物，自行车和学袍都卖了好价钱，图书馆的复印卡折价作了人情，锅碗瓢盆则送给留下来读博的方扬。身上空了，心上也空落落的，原来三年一城，什么也带不走。
临别一晚，死党一伙在老鹰酒吧聚饮，不免忘形。本杰明捶胸顿足起誓说，厨房里那堆碟子真不是他打烂的。丹尼斯勾住他脖子叫嚣着要去把牛津的碟子都打烂！大小伙子们纷纷骑到丹尼斯身上骂他投敌叛变，丹尼斯哼哼唧唧地唱道“oh - i"d rather be at oxford than at st johns， i"d rather be at oxford than at st johns”（注：剑桥歌谣，意为讽刺圣约翰学院的贵族气和傲慢）。大伙便也拿手中刀叉敲着桌子跟着起哄，i"d rather be at oxford than at st johns这一唱惹恼了邻座几个圣约翰学院的本科生，跳出来找茬滋事，双方借着酒劲眼看就要动手。倒是酒保见惯了这种胡闹，三言两语就把事端摆平。卢楚城醉眼朦胧瞥见与圣约翰几个同坐的有“五月舞会”的女伴艾米莉，上前一把扯住她袖子，喋喋不休抱歉说那晚自己不该中途丢下她一人。艾米莉给缠得哭笑不得，终于被拉入他们一伙。
他们踉踉跄跄走在幽暗晦冥的银街上，几乎霸占了整条马路，笑声激荡，仿佛是要把自己的声音掷进石砖墙里永作留存。剑桥古板苛刻，可有时候又纵容姑息。古建筑上的雕像们默默俯视，这些青春韶华的放浪人儿。今夜他们是剑桥的，剑桥也是他们的，但明晨初日新生，他们将别城而去，飘散四方。
不知谁提议的划夜船，一伙人就从皇后学院撑船出去，曲折迂回往大草场方向蛇行。岸上也有夜游的学生，向他们欢呼致意，他们也解下身上t恤衫挥舞招应。卢楚城跌跌撞撞站上船尾，一仰脸满天繁星便都在他怀抱里，他觉得他的人就要飞起来，融进整个天地中去，而他的心，仿佛比天地还更辽阔。耳畔似乎有人喊他的名字，他听不真切，只顾沉浸在这伟大的自由之中，脚一踩空，人就掉进康河里。
大伙急着要拽卢楚城上来，却见他仰面浮出水面，吐出一口水，悠哉快活地笑。盛传身浸康河水能沾些许剑桥灵气，丹尼斯、本杰明几个便都起了兴“扑腾”、“扑腾”跟着跃下水，一船文明人转瞬成了无拘束的野鸭子。那水，幽逸的温厚的清凉的，卢楚城本来醉得厉害，经水一泡酒倒醒了七八分。他伸展手臂拥抱这柔波，将自己圈圈围绕。
翌日卢楚城便背了行囊独自离开，一身静默简素，走在人群中毫不显张扬。忽然背后有人赶上来叫他“嗨，卢楚城！”
这熟悉的呼唤让他心一沉一暖，顿了顿才回转身绽开一个灿烂无遮拦的笑容“嗨，含笑！”
“你什么时候去北京？”
“八月份。”
“那时候北京城可热啊，知了叫得最凶！”章含笑从书包里掏出纸笔，扬手写下一串数字递给卢楚城“我男朋友的电话号码，你到了找他吧，他可是个北京通。”
卢楚城心里发酸，甩甩头便又洒脱，笑着说“那我告诉他我是你的追求者，他会不会揍我？”
“他八成会请你喝酒，把你当作是品味相同的哥们儿。”
章含笑想说句笑话，可谁都没笑。卢楚城大步走上前，把章含笑搂进怀里，这一次章含笑没有拒绝，也伸出手臂揽住他后背。卢楚城轻声说“含笑，我永远忘不了你，你也不会忘记我，咱们在同一座城里。”
英格兰矜持的太阳一寸寸探出层云，霎时夏日倾城。