第9章
推荐阅读:神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、龙王殿、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆
一品小说 www.epshu.com,最快更新简·爱最新章节!
面包和乳酪立刻端了进来,分发给大家,全校都欢欣鼓舞,精神振奋。这时来了命令:“到花园里去!”每个人都戴上一顶粗糙的草帽,帽子上拴着用染色白布做成的带子,同时还披上了灰粗绒料子的斗篷。我也是一副同样的装束,跟着人流,迈步走向户外。
这花园是一大片圈起来的场地,四周围墙高耸,看不到外面的景色。一边有一条带顶的回廊,还有些宽阔的走道,与中间的一块地相接,这块地被分割成许多小小的苗圃,算是花园,分配给学生们培植花草,每个苗圃都有一个主人。鲜花怒放时节,这些苗圃一定十分好看,但眼下一月将尽,一片冬日枯黄凋零的景象。我站在那里,环顾四周,不觉打了个寒噤。这天的户外活动,天气恶劣,其实并没有下雨,但淅淅沥沥的黄色雾霭,使天色变得灰暗;脚下因为昨天的雨水依然湿漉漉的。身体比较健壮的几位姑娘窜来奔去,异常活跃;但所有苍白瘦弱的姑娘都挤在走廊上求得蔽护和温暖。浓雾渗透进了她们颤抖着的躯体,我不时听见一声声空咳。
我没有同人说过话,也似乎没有人注意到我。我孤零零地站着,但已经习惯于那种孤独感,并不觉得十分压抑。我倚在游廊的柱子上,将灰色的斗篷拉得紧紧地裹着自己,竭力忘却身外刺骨的严寒,忘却肚子里折磨着我的饥馑,全身心去观察和思考。我的思索含含糊糊,零零碎碎,不值得落笔。我几乎不知道自己身居何处。盖茨黑德和往昔的生活似乎已经流逝,与现时现地已有天壤之隔。现实既模糊又离奇,而未来又不是我所能想象。我朝四周看了看修道院一般的花园,又抬头看了看房子。这是幢大楼,一半似乎灰暗古旧,另一半却很新。新的一半是教室和寝室,靠直棂格子窗透光,外观颇像教堂。门上有一块石头牌子,上面刻着这样的文字:
“罗沃德学校——这部分由本郡布罗克赫斯特府的内奥米·布罗克赫斯特重建于公元××××年。”“你们的光也当这样照在人前,叫他们看见你们的好行为,便将荣耀归给你们在天上的父。”——《马太福音》第五章第十六章。
我一遍遍读着这些字,觉得它们应该有自己的解释,却无法充分理解其内涵。我正在思索“学校”一词的含义,竭力要找出开首几个字与经文之间的联系,却听得身后一声咳嗽,便回过头去,看到一位姑娘坐在近处的石凳上,正低头聚精会神地细读着一本书。从我站着的地方可以看到,这本书的书名是《拉塞拉斯》。这名字听来有些陌生,因而也就吸引了我。她翻书的时候,碰巧抬起头来,于是我直截了当地说:
“你这本书有趣吗?”我已经起了某一天向她借书的念头。
“我喜欢。”她顿了一两秒钟,打量了我一下后回答。
“书里说些什么?”我继续问。我自己也不知道哪里来的胆子,居然同一个陌生人说起话来。这同我的性格与习惯相悖,不过她的专注兴许打动了我,因为我也喜欢读书,尽管是浅薄幼稚的一类。那些主题严肃、内容充实的书,我是无法消化或理解的。
“你可以看一下。”这姑娘回答说,一面把书递给我。
我看了看。粗粗一翻,我便确信书的内容不像书名那么吸引人。以我那种琐细的口味来说,《拉塞拉斯》显得很枯燥。我看不到仙女,也看不到妖怪。密密麻麻印着字的书页中,没有鲜艳夺目、丰富多彩的东西。我把书递还给她,她默默地收下了,二话没说又要回到刚才刻苦用功的心境中去,我却再次冒昧打扰了她:
“能告诉我门上那块石匾上的字是什么意思吗?罗沃德学校是什么?”
“就是你来住宿的这所房子。”
“他们为什么叫它‘学校’呢?与别的学校有什么不同吗?”
“这是个半慈善性质的学校,你我以及所有其他人都是受施舍的孩子。我猜想你也是个孤儿,你父亲或者母亲去世了吗?”
“我能记事之前就都去世了。”
“是呀,这里的姑娘们不是失去了爹或妈,便是父母都没有了,这儿叫做教育孤儿的学校。”
“我们不付钱吗?他们免费护养我们吗?”
“我们自己,或者我们的朋友付十五英镑一年。”
“那他们为什么管我们叫受施舍的孩子?”
“因为十五英镑不够付住宿费和学费,缺额由捐款来补足。”
“谁捐呢?”
“这里附近或者伦敦各类心肠慈善的太太们和绅士们。”
“内奥米·布罗克赫斯特是谁?”
“就像匾上写着的那样,是建造大楼新区部分的太太,她的儿子监管这里的一切。”
“为什么?”
“因为他是这个学校的司库和管事。”
“那这幢大楼不属于那位戴着手表、告诉我们可以吃面包和乳酪的高个子女士了?”
“属于坦普尔小姐?啊,不是!但愿是属于她的。她所做的一切要对布罗克赫斯特先生负责,我们吃的和穿的都是布罗克赫斯特先生买的。”
“他住在这儿吗?”
“不——住在两英里路外,一个大庄园里。”
“他是个好人吗?”
“他是个牧师,据说做了很多好事。”
“你说那位高个子女士叫坦普尔小姐?”
“不错。”
“其他教师的名字叫什么?”
“脸颊红红的那个叫史密斯小姐。她管劳作,负责裁剪——因为我们自己做衣服,罩衣、外衣,什么都做。那个头发黑黑的小个子叫斯卡查德小姐,她教历史、语法,听第二班的朗诵。那位戴披巾用黄缎带把一块手帕拴在腰上的人叫皮埃罗夫人,她来自法国里尔,教法语。”
“你喜欢这些教师吗?”
“够喜欢的。”
“你喜欢那个黑乎乎的小个子和××太太吗?——我没法把她的名字读成像你读的那样。”
“斯卡查德小姐性子很急,你可得小心,别惹她生气;皮埃罗夫人倒是不坏的。”
“不过坦普尔小姐最好,是不是?”
“坦普尔小姐很好,很聪明,她在其余的人之上,因为她懂得比她们多得多。”
“你来这儿很久了吗?”
“两年了。”
“你是孤儿吗?”
“我母亲死了。”
“你在这儿愉快吗?”
“你问得太多了。我给你的回答已经足够,现在我可要看书了。”
但这时候吃饭铃响了,大家再次进屋去。弥漫在餐厅里的气味并不比早餐时扑鼻而来的更诱人。午餐盛放在两个大白铁桶里,热腾腾冒出一股臭肥肉的气味。我发现这乱糟糟的东西,是很差的土豆和几小块不可思议的臭肉搅在一起煮成的,每个学生都分到了相当满的一盘。我尽力吃,心里暗自纳闷,是否每天的饭食都是这副样子。
吃罢午饭,我们立刻去教室,又开始上课,一直到五点钟。
下午只有一件事引人注目。我看到了在游廊上跟我交谈过的姑娘丢了脸,被斯卡查德小姐逐出历史课,责令站在那个大教室当中。在我看来,这种惩罚实在是奇耻大辱,特别是对像她这样一个大姑娘来说——她看上去有十三岁了,或许还更大。我猜想她会露出伤心和害臊的表情。但使我诧异的是,她既没哭泣,也没脸红。她在众目睽睽之下,站在那里,虽然神情严肃,却非常镇静。“她怎么能那么默默地而又坚定地忍受呢?”我暗自思忖,“要是我,巴不得大地会裂开,把我吞下去。而她看上去仿佛在想惩罚之外的什么事,与她处境无关的事情,某种既不在她周围也不在她眼前的东西。我听说过白日梦,难道她在做白日梦?她的眼睛盯着地板,但可以肯定她视而不见,她的目光似乎是向内的,直视自己的心扉。我想她注视着记忆中的东西,而不是眼前确实存在的事物,我不明白她属于哪一类姑娘,好姑娘,还是淘气鬼。”
五点钟刚过,我们又吃了另一顿饭,吃的是一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃了面包,喝了咖啡,吃得津津有味。不过要是能再来一份,我会非常高兴,因为我仍然很饿。吃完饭后是半小时的娱乐活动,然后是学习,再后是一杯水,一个燕麦饼,祷告,上床。这就是我在罗沃德第一天的生活。
第六章
第二天开始了,同以前一样,穿衣起身还是借着灯草芯蜡烛的微光,不过今天早晨不得不放弃洗脸仪式了,因为罐里的水都结了冰。头一天夜里,天气变了,刺骨的东北风,透过寝室窗门的缝隙,彻夜呼呼吹着,弄得我们在床上直打哆嗦,罐子里的水也结起了冰。
长达一个半小时的祷告和《圣经》诵读还没结束,我已觉得快要冻死了。早餐时间终于到来,而且今天的粥没有烧焦,能够下咽,可惜量少。我的那份看上去多么少呀!我真希望能增加一倍。
那天我被编入第四班,给布置了正规任务和作业。在此之前,我在罗沃德不过是静观一切进程的旁观者,而现在已成了其中的一名演员。起先,由于我不习惯背诵,觉得课文似乎又长又难,功课一门门不断变换,弄得我头昏脑涨。下午三点光景,史密斯小姐把一根两码长的平纹细布滚边塞到我手里,连同针和顶针之类的东西,让我坐在教室僻静的角落,根据指令依样画葫芦缝上滚边,我一时喜出望外。在那时刻,其他人也大多一样在缝,只有一个班仍围着斯卡查德小姐的椅子,站着读书。四周鸦雀无声,所以听得见她们功课的内容,也听得见每个姑娘读得怎样,听得见斯卡查德小姐对她们表现的责备和赞扬。这是一堂英国历史课,我注意到在读书的人中,有一位是我在游廊上相识的。开始上课时,她位于全班首位,可是由于某些发音错误及对句号的忽视,她突然被降到末尾去了。即使在这种不起眼的位置上,斯卡查德小姐也继续使她成为始终引人注目的对象,不断用这样的措词同她说话:
“彭斯,(这似乎就是她的名字,这儿的女孩像其他地方的男孩一样,都按姓来叫的)彭斯,你鞋子踩偏了,快把脚趾伸直。”“彭斯,你伸着下巴,多难看,收进去。”“彭斯,我要你抬起头来,我不允许你在我面前做出这副样子来。”等等。
一章书从头到尾读了两遍,课本便合了起来,姑娘们受到了考问。这堂课讲的是查理一世王朝的一个时期,问的问题形形色色,船舶吨位税呀,按镑收税呀,造船税呀,大多数人似乎都无法回答,但是一到彭斯那里,每一道小小难题都迎刃而解。她像已经把整堂课的内容都记在脑子里了,任何问题都能应对自如。我一直以为斯卡查德小姐要称赞她专心致志了,谁知她突然大叫起来:
“你这讨厌的邋遢姑娘!你早上根本没有洗过指甲?”
彭斯没有回答,我对她的沉默感到纳闷。
“为什么,”我想,“她不解释一下,水结冰了,脸和指甲都没法洗?”
此刻,史密斯小姐转移了我的注意力,她让我替她撑住一束线,一面绕,一面不时跟我说话,问我以前是否进过学校,能否绣花、缝纫、编织等。直到她打发我走,我才有可能进一步观察斯卡查德小姐的行动。我回到自己的位子上时,那女人正在发布一道命令,命令的内容我没有听清楚。但是彭斯立刻离开了班级,走进里面一个放书的小间,过了半分钟又返回来,手里拿着一束一头扎好的木条。她毕恭毕敬地行了个屈膝礼,把这个不祥的刑具递交给了斯卡查德小姐。随后,她不用吩咐,便默默地解开了罩衣。这位教师立刻用这束木条狠狠地在她脖子上揍了十几下。彭斯没有掉一滴眼泪。见了这种情景,我心头涌起了一种徒劳无奈的愤怒,气得手指都颤抖起来,而不得不停下手头的针线活。她那忧郁的面容毫不改色,依然保持着平日的表情。
“顽固不化的姑娘!”斯卡查德小姐嚷道,“什么都改不掉你邋遢的习性,把木条拿走。”
彭斯听从吩咐。她从藏书室里出来时,我细细打量了她,她正把手帕放回自己的口袋,瘦瘦的脸颊闪着泪痕。
晚间的玩耍时光,我想是罗沃德一天中最愉快的一丁点儿时间。五点钟吞下的一小块面包和几口咖啡,虽然没有消除饥饿感,却恢复了活力。一整天的清规戒律放松了;教室里比早上要暖和;炉火允许燃得比平时旺,多少代替了尚未点燃的蜡烛。红彤彤的火光、放肆的喧闹、嘈杂的人声,给人以一种值得欢迎的自由感。
在我看见斯卡查德小姐鞭打她的学生彭斯的那天晚上,我照例在长凳、桌子和笑声不绝的人群中间穿来穿去,虽然无人做伴,倒也并不寂寞。经过窗户时,我不时拉起百叶窗,向外眺望。雪下得很紧,下端的窗玻璃上已经积起了一层,我把耳朵贴在窗上,分辨得出里面轻快的喧哗和外面寒风凄厉的呻吟。
如果我刚离开了一个温暖的家和慈祥的双亲,这一时刻也许会非常后悔当初的离别;那风会使我伤心不已;这种模糊的混沌会打破我的平静。但实际上两者激起了我一种莫名的兴奋,在不安和狂热之中,我盼望风会咆哮得更猛烈;天色会更加昏暗变得一团漆黑;嗡嗡的人声会进而成为喧嚣。
我跨过凳子,钻过桌子,寻路来到一个壁炉跟前,跪在高高的铁丝防护板旁边。我发现彭斯有一本书做伴,全神贯注,沉默不语,忘掉了周围的一切,借着余火灰暗的闪光读着书。
“还是那本《拉塞拉斯》吗?”我来到她背后说。
“是的,”她说,“我刚读完它。”
过了五分钟她掩上了书。这正合我心意。
“现在,”我想,“我也许能使她开口了吧。”我一屁股坐在她旁边的地板上。
“除了彭斯,你还叫什么?”
“海伦。”
“你从很远的地方来吗?”
“我来自更靠北的一个地方,靠近苏格兰边界了。”
“你还回去吗?”
“我希望能这样,可是对未来谁也没有把握。”
“你想必很希望离开罗沃德,是吗?”
“不,干嘛要这样呢?送我到罗沃德来是接受教育的,没有达到这个目的就走才没有意思呢。”
“可是那位教师,就是斯卡查德小姐,对你那么凶狠。”
面包和乳酪立刻端了进来,分发给大家,全校都欢欣鼓舞,精神振奋。这时来了命令:“到花园里去!”每个人都戴上一顶粗糙的草帽,帽子上拴着用染色白布做成的带子,同时还披上了灰粗绒料子的斗篷。我也是一副同样的装束,跟着人流,迈步走向户外。
这花园是一大片圈起来的场地,四周围墙高耸,看不到外面的景色。一边有一条带顶的回廊,还有些宽阔的走道,与中间的一块地相接,这块地被分割成许多小小的苗圃,算是花园,分配给学生们培植花草,每个苗圃都有一个主人。鲜花怒放时节,这些苗圃一定十分好看,但眼下一月将尽,一片冬日枯黄凋零的景象。我站在那里,环顾四周,不觉打了个寒噤。这天的户外活动,天气恶劣,其实并没有下雨,但淅淅沥沥的黄色雾霭,使天色变得灰暗;脚下因为昨天的雨水依然湿漉漉的。身体比较健壮的几位姑娘窜来奔去,异常活跃;但所有苍白瘦弱的姑娘都挤在走廊上求得蔽护和温暖。浓雾渗透进了她们颤抖着的躯体,我不时听见一声声空咳。
我没有同人说过话,也似乎没有人注意到我。我孤零零地站着,但已经习惯于那种孤独感,并不觉得十分压抑。我倚在游廊的柱子上,将灰色的斗篷拉得紧紧地裹着自己,竭力忘却身外刺骨的严寒,忘却肚子里折磨着我的饥馑,全身心去观察和思考。我的思索含含糊糊,零零碎碎,不值得落笔。我几乎不知道自己身居何处。盖茨黑德和往昔的生活似乎已经流逝,与现时现地已有天壤之隔。现实既模糊又离奇,而未来又不是我所能想象。我朝四周看了看修道院一般的花园,又抬头看了看房子。这是幢大楼,一半似乎灰暗古旧,另一半却很新。新的一半是教室和寝室,靠直棂格子窗透光,外观颇像教堂。门上有一块石头牌子,上面刻着这样的文字:
“罗沃德学校——这部分由本郡布罗克赫斯特府的内奥米·布罗克赫斯特重建于公元××××年。”“你们的光也当这样照在人前,叫他们看见你们的好行为,便将荣耀归给你们在天上的父。”——《马太福音》第五章第十六章。
我一遍遍读着这些字,觉得它们应该有自己的解释,却无法充分理解其内涵。我正在思索“学校”一词的含义,竭力要找出开首几个字与经文之间的联系,却听得身后一声咳嗽,便回过头去,看到一位姑娘坐在近处的石凳上,正低头聚精会神地细读着一本书。从我站着的地方可以看到,这本书的书名是《拉塞拉斯》。这名字听来有些陌生,因而也就吸引了我。她翻书的时候,碰巧抬起头来,于是我直截了当地说:
“你这本书有趣吗?”我已经起了某一天向她借书的念头。
“我喜欢。”她顿了一两秒钟,打量了我一下后回答。
“书里说些什么?”我继续问。我自己也不知道哪里来的胆子,居然同一个陌生人说起话来。这同我的性格与习惯相悖,不过她的专注兴许打动了我,因为我也喜欢读书,尽管是浅薄幼稚的一类。那些主题严肃、内容充实的书,我是无法消化或理解的。
“你可以看一下。”这姑娘回答说,一面把书递给我。
我看了看。粗粗一翻,我便确信书的内容不像书名那么吸引人。以我那种琐细的口味来说,《拉塞拉斯》显得很枯燥。我看不到仙女,也看不到妖怪。密密麻麻印着字的书页中,没有鲜艳夺目、丰富多彩的东西。我把书递还给她,她默默地收下了,二话没说又要回到刚才刻苦用功的心境中去,我却再次冒昧打扰了她:
“能告诉我门上那块石匾上的字是什么意思吗?罗沃德学校是什么?”
“就是你来住宿的这所房子。”
“他们为什么叫它‘学校’呢?与别的学校有什么不同吗?”
“这是个半慈善性质的学校,你我以及所有其他人都是受施舍的孩子。我猜想你也是个孤儿,你父亲或者母亲去世了吗?”
“我能记事之前就都去世了。”
“是呀,这里的姑娘们不是失去了爹或妈,便是父母都没有了,这儿叫做教育孤儿的学校。”
“我们不付钱吗?他们免费护养我们吗?”
“我们自己,或者我们的朋友付十五英镑一年。”
“那他们为什么管我们叫受施舍的孩子?”
“因为十五英镑不够付住宿费和学费,缺额由捐款来补足。”
“谁捐呢?”
“这里附近或者伦敦各类心肠慈善的太太们和绅士们。”
“内奥米·布罗克赫斯特是谁?”
“就像匾上写着的那样,是建造大楼新区部分的太太,她的儿子监管这里的一切。”
“为什么?”
“因为他是这个学校的司库和管事。”
“那这幢大楼不属于那位戴着手表、告诉我们可以吃面包和乳酪的高个子女士了?”
“属于坦普尔小姐?啊,不是!但愿是属于她的。她所做的一切要对布罗克赫斯特先生负责,我们吃的和穿的都是布罗克赫斯特先生买的。”
“他住在这儿吗?”
“不——住在两英里路外,一个大庄园里。”
“他是个好人吗?”
“他是个牧师,据说做了很多好事。”
“你说那位高个子女士叫坦普尔小姐?”
“不错。”
“其他教师的名字叫什么?”
“脸颊红红的那个叫史密斯小姐。她管劳作,负责裁剪——因为我们自己做衣服,罩衣、外衣,什么都做。那个头发黑黑的小个子叫斯卡查德小姐,她教历史、语法,听第二班的朗诵。那位戴披巾用黄缎带把一块手帕拴在腰上的人叫皮埃罗夫人,她来自法国里尔,教法语。”
“你喜欢这些教师吗?”
“够喜欢的。”
“你喜欢那个黑乎乎的小个子和××太太吗?——我没法把她的名字读成像你读的那样。”
“斯卡查德小姐性子很急,你可得小心,别惹她生气;皮埃罗夫人倒是不坏的。”
“不过坦普尔小姐最好,是不是?”
“坦普尔小姐很好,很聪明,她在其余的人之上,因为她懂得比她们多得多。”
“你来这儿很久了吗?”
“两年了。”
“你是孤儿吗?”
“我母亲死了。”
“你在这儿愉快吗?”
“你问得太多了。我给你的回答已经足够,现在我可要看书了。”
但这时候吃饭铃响了,大家再次进屋去。弥漫在餐厅里的气味并不比早餐时扑鼻而来的更诱人。午餐盛放在两个大白铁桶里,热腾腾冒出一股臭肥肉的气味。我发现这乱糟糟的东西,是很差的土豆和几小块不可思议的臭肉搅在一起煮成的,每个学生都分到了相当满的一盘。我尽力吃,心里暗自纳闷,是否每天的饭食都是这副样子。
吃罢午饭,我们立刻去教室,又开始上课,一直到五点钟。
下午只有一件事引人注目。我看到了在游廊上跟我交谈过的姑娘丢了脸,被斯卡查德小姐逐出历史课,责令站在那个大教室当中。在我看来,这种惩罚实在是奇耻大辱,特别是对像她这样一个大姑娘来说——她看上去有十三岁了,或许还更大。我猜想她会露出伤心和害臊的表情。但使我诧异的是,她既没哭泣,也没脸红。她在众目睽睽之下,站在那里,虽然神情严肃,却非常镇静。“她怎么能那么默默地而又坚定地忍受呢?”我暗自思忖,“要是我,巴不得大地会裂开,把我吞下去。而她看上去仿佛在想惩罚之外的什么事,与她处境无关的事情,某种既不在她周围也不在她眼前的东西。我听说过白日梦,难道她在做白日梦?她的眼睛盯着地板,但可以肯定她视而不见,她的目光似乎是向内的,直视自己的心扉。我想她注视着记忆中的东西,而不是眼前确实存在的事物,我不明白她属于哪一类姑娘,好姑娘,还是淘气鬼。”
五点钟刚过,我们又吃了另一顿饭,吃的是一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃了面包,喝了咖啡,吃得津津有味。不过要是能再来一份,我会非常高兴,因为我仍然很饿。吃完饭后是半小时的娱乐活动,然后是学习,再后是一杯水,一个燕麦饼,祷告,上床。这就是我在罗沃德第一天的生活。
第六章
第二天开始了,同以前一样,穿衣起身还是借着灯草芯蜡烛的微光,不过今天早晨不得不放弃洗脸仪式了,因为罐里的水都结了冰。头一天夜里,天气变了,刺骨的东北风,透过寝室窗门的缝隙,彻夜呼呼吹着,弄得我们在床上直打哆嗦,罐子里的水也结起了冰。
长达一个半小时的祷告和《圣经》诵读还没结束,我已觉得快要冻死了。早餐时间终于到来,而且今天的粥没有烧焦,能够下咽,可惜量少。我的那份看上去多么少呀!我真希望能增加一倍。
那天我被编入第四班,给布置了正规任务和作业。在此之前,我在罗沃德不过是静观一切进程的旁观者,而现在已成了其中的一名演员。起先,由于我不习惯背诵,觉得课文似乎又长又难,功课一门门不断变换,弄得我头昏脑涨。下午三点光景,史密斯小姐把一根两码长的平纹细布滚边塞到我手里,连同针和顶针之类的东西,让我坐在教室僻静的角落,根据指令依样画葫芦缝上滚边,我一时喜出望外。在那时刻,其他人也大多一样在缝,只有一个班仍围着斯卡查德小姐的椅子,站着读书。四周鸦雀无声,所以听得见她们功课的内容,也听得见每个姑娘读得怎样,听得见斯卡查德小姐对她们表现的责备和赞扬。这是一堂英国历史课,我注意到在读书的人中,有一位是我在游廊上相识的。开始上课时,她位于全班首位,可是由于某些发音错误及对句号的忽视,她突然被降到末尾去了。即使在这种不起眼的位置上,斯卡查德小姐也继续使她成为始终引人注目的对象,不断用这样的措词同她说话:
“彭斯,(这似乎就是她的名字,这儿的女孩像其他地方的男孩一样,都按姓来叫的)彭斯,你鞋子踩偏了,快把脚趾伸直。”“彭斯,你伸着下巴,多难看,收进去。”“彭斯,我要你抬起头来,我不允许你在我面前做出这副样子来。”等等。
一章书从头到尾读了两遍,课本便合了起来,姑娘们受到了考问。这堂课讲的是查理一世王朝的一个时期,问的问题形形色色,船舶吨位税呀,按镑收税呀,造船税呀,大多数人似乎都无法回答,但是一到彭斯那里,每一道小小难题都迎刃而解。她像已经把整堂课的内容都记在脑子里了,任何问题都能应对自如。我一直以为斯卡查德小姐要称赞她专心致志了,谁知她突然大叫起来:
“你这讨厌的邋遢姑娘!你早上根本没有洗过指甲?”
彭斯没有回答,我对她的沉默感到纳闷。
“为什么,”我想,“她不解释一下,水结冰了,脸和指甲都没法洗?”
此刻,史密斯小姐转移了我的注意力,她让我替她撑住一束线,一面绕,一面不时跟我说话,问我以前是否进过学校,能否绣花、缝纫、编织等。直到她打发我走,我才有可能进一步观察斯卡查德小姐的行动。我回到自己的位子上时,那女人正在发布一道命令,命令的内容我没有听清楚。但是彭斯立刻离开了班级,走进里面一个放书的小间,过了半分钟又返回来,手里拿着一束一头扎好的木条。她毕恭毕敬地行了个屈膝礼,把这个不祥的刑具递交给了斯卡查德小姐。随后,她不用吩咐,便默默地解开了罩衣。这位教师立刻用这束木条狠狠地在她脖子上揍了十几下。彭斯没有掉一滴眼泪。见了这种情景,我心头涌起了一种徒劳无奈的愤怒,气得手指都颤抖起来,而不得不停下手头的针线活。她那忧郁的面容毫不改色,依然保持着平日的表情。
“顽固不化的姑娘!”斯卡查德小姐嚷道,“什么都改不掉你邋遢的习性,把木条拿走。”
彭斯听从吩咐。她从藏书室里出来时,我细细打量了她,她正把手帕放回自己的口袋,瘦瘦的脸颊闪着泪痕。
晚间的玩耍时光,我想是罗沃德一天中最愉快的一丁点儿时间。五点钟吞下的一小块面包和几口咖啡,虽然没有消除饥饿感,却恢复了活力。一整天的清规戒律放松了;教室里比早上要暖和;炉火允许燃得比平时旺,多少代替了尚未点燃的蜡烛。红彤彤的火光、放肆的喧闹、嘈杂的人声,给人以一种值得欢迎的自由感。
在我看见斯卡查德小姐鞭打她的学生彭斯的那天晚上,我照例在长凳、桌子和笑声不绝的人群中间穿来穿去,虽然无人做伴,倒也并不寂寞。经过窗户时,我不时拉起百叶窗,向外眺望。雪下得很紧,下端的窗玻璃上已经积起了一层,我把耳朵贴在窗上,分辨得出里面轻快的喧哗和外面寒风凄厉的呻吟。
如果我刚离开了一个温暖的家和慈祥的双亲,这一时刻也许会非常后悔当初的离别;那风会使我伤心不已;这种模糊的混沌会打破我的平静。但实际上两者激起了我一种莫名的兴奋,在不安和狂热之中,我盼望风会咆哮得更猛烈;天色会更加昏暗变得一团漆黑;嗡嗡的人声会进而成为喧嚣。
我跨过凳子,钻过桌子,寻路来到一个壁炉跟前,跪在高高的铁丝防护板旁边。我发现彭斯有一本书做伴,全神贯注,沉默不语,忘掉了周围的一切,借着余火灰暗的闪光读着书。
“还是那本《拉塞拉斯》吗?”我来到她背后说。
“是的,”她说,“我刚读完它。”
过了五分钟她掩上了书。这正合我心意。
“现在,”我想,“我也许能使她开口了吧。”我一屁股坐在她旁边的地板上。
“除了彭斯,你还叫什么?”
“海伦。”
“你从很远的地方来吗?”
“我来自更靠北的一个地方,靠近苏格兰边界了。”
“你还回去吗?”
“我希望能这样,可是对未来谁也没有把握。”
“你想必很希望离开罗沃德,是吗?”
“不,干嘛要这样呢?送我到罗沃德来是接受教育的,没有达到这个目的就走才没有意思呢。”
“可是那位教师,就是斯卡查德小姐,对你那么凶狠。”