永远的
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一品小说 www.epshu.com，最快更新安金山文集最新章节！
公元一九九六年七月十四日，是我终生难忘的日子。早上六点钟，妹夫张风宝打来电话，说父亲病重，我的心顿时一阵酸楚楚的。单位给我派了一辆汽车。村子越来越近了，我的心越来越紧了。司机一句话也不说，小心翼翼地开着车。
农村的路不怎么好走，双排座汽车偶尔弹跳一下，让人产生失重的感觉，心便跟着一颤。
一到家，知道了父亲的死因——心脏病，椐母亲说当时就我爸一个人在屋里，母亲到屋时，已经停止了呼吸。我的心一下子就乱了。今年春节我还见着了父亲，那会儿他还好好的好好的一个人，怎么说没就没了呢我总觉得这不是真的。可事实是的确没了。他安详地躺在锅台屋的停尸床上。
我在父亲跟前没有哭泣，默默地端详着父亲的遗容，他是那么的深沉，那么的安详。我心里呼啦一沉，就像那儿撕开了一道口子。我想起了母亲：她现在怎么样？她能受得住吗？我在锅台屋停了一会赶紧到东屋去看我的母亲。
我进屋时看见大官（村长，人们都这样叫他）正在我家。在我家的还有其他几位老人。他们都坐在炕沿上，都不说话，都抽着烟。
母亲坐在炕上，我惊动了他们。他们一齐朝我看了一下。母亲也朝我看了一下，我见她眼光一闪，然后说道：“你们来了”？母亲并没动。
屋里一时很静。
这时候，村长大哥说话了。说话之前，先将捏在手上的烟蒂捻灭后丢在了地上，又朝其他几个人看了一遍（似乎在征询别人的意见），这才把目光重新投向我，说：“我们都等你半天了。”
村长又说：“这不是嘛，你爸早上还好好的，刚吃完饭就不行了。这人啊，真不知道啥时候就。”说话时嗓子有点哽咽。
在村长说话的时候，母亲双眼注视着我，看去竟有点不知所措。
村长说完了，屋里又静下来。”
村长轻轻咳了一声。
然后，村长说：“你回来了。你爸的寿衣也穿好了。你是老大，你看后事怎么办吧”？
我知道，做为长子的我，村长这是在跟我商量正事。我看了母亲一眼，然后说：“你老说怎么办吧？”母亲说：“先不要埋葬了，人炼了以后，骨灰盒先放在火葬厂吧，等哪天我没了再一块埋吧。”
村长一直看着我，这时候，又看了看母亲，接着又看了看其他几个人，说道：“要是这样，金山，我们就先走了。”
母亲听了这话，说：“再坐一会儿呗，再抽颗烟吧。”
村长已经率先站起来，同时说：“不坐了，呆会儿我们再来。”
村长他们往门外走去。
母亲这才下炕送村长他们。我也跟在母亲身后，来到院外
我和母亲向屋里走来，她走在我前头。母亲穿了一件蓝色便服。这还是我妻子给她买的。母亲穿这件衣服总是显得很肥大，同时也就让人觉得她更加干瘦。
在我的印象中，母亲一直就是干瘦的。不仅如此，风吹日晒，她的脸也总是一种发黑发紫的颜色。每当看见城里那些白白胖胖的女人，我总要想起母亲，心里便一阵酸楚。其实我知道，我不该做这种比较的。
虽然干瘦，她却总是精神头儿十足。每天除了睡觉，她总不闲着。洗衣做饭养猪喂鸡，家里一大半的活都是她干的。实际上，是她操持着这个家。
如今，母亲已经老了，头发几乎一片苍白。而且，父亲又这么突然就离开了我们。我真的难以想象，母亲是怎样撑持过来的。想到这点，我不由立刻一阵心痛。
我步子迈的很慢，母亲停下了脚步，又回头朝我看了一眼，那一眼充满了惊诧。停了一瞬，我听她说：“进屋吧。”
我和母亲进了屋。母亲没再说话，她又出了屋，再进屋时，手上拿了把苕帚，仍没说话，便开始打扫屋子。母亲是个洁净的人，这我从小就知道。我见了马上走过去，想接过她的苕帚，替她打扫。可她并没把苕帚给我，而且说：“你张罗炼人吧”我说：“明天会来车的”我告诉司机，让他找工会主席，从火葬厂订好接尸车。
她说：“不知咋的，我老是觉着你爸他还没死！”
说完这话，母亲弯下腰，把垃圾扫出去，又走出了屋子。
我相信母亲的话。片刻之间，我也会有这种感觉，不过，那却是一种潜在的感觉，这就像我每次回家，都要等着父亲从外边回来，觉得再等一会儿他就回来了。
此刻，我在屋里站着。我家里三间屋：一间厨房和两间住屋。厨房在中间，连着房门，住屋在厨房的两侧，家乡叫东西屋。我现在在东屋，这是父亲和母亲住的屋。东屋的炕梢放着被子，墙上则贴着几张年画。墙上还有一个木橛儿，上边挂着一只黄帆布的书包，这还是我上中学时用过的，后来我不用了，一直由父亲用。
睹物思情。
7月，应是灿烂的阳光照耀在我们的身上，7月，应有绵绵的细雨滋润在我们的心底，7月，应有璀灿的笑容盛开在我们的脸庞，7月，父亲节翩然而至。可今年的七月，却让我思绪万千——
父亲，一米七多出一点点的身材并不算魁梧，但从小到大在我心目中却是那么高大、伟岸。父亲自小便是个苦命人，七岁时奶奶便撒手人间，当时爷爷终日为两餐奔波，没法给父亲太多的爱，父亲没有机会上学，为了糊口，年轻的时候就给大地主安和轩扛活，做长工，长年在外，一次，饿得不得了，就和几个穷哥们偷大地主安和轩家的粮食，被狗腿子抓住了，吊起来挨了一顿毒打。后来实在活不下去了，就自卖自身，到傅作义的军队当了兵，成为一名护士。后来傅作义与解放军谈判，父亲回到了家里。在家里，哪家的孩子输液打针找到父亲，他都热心的帮助别人。
父亲有时候看起来很严肃，脾气暴躁。但接触了他后大家都用“豪爽风趣”来形容他，父亲展现在人前的永远是乐观和宽容。我想我之所以如此平易近人大概是秉承了父亲的遗传吧。我们一家子都好想父亲能天天在家，父亲在家的日子，小屋内外总飘荡着欢乐的笑声，因为父亲总有许许多多幽默的话题，他总会让我们在笑声中学会一些做人的道理。
疼爱儿女，孝敬父老，父亲不仅在物质上满足了我们，在精神上也一直鼓励着我们，父亲读书不多，是他一生的遗憾，于是唯有把希望全部寄托在儿女们身上。我读书时家境十分贫困，但还是供我读完了高中。那时全家七口人，靠父亲一人劳动养家糊口，年年给生产队掏钱。硬是靠拼搏，靠奋斗，给我们哥三个，盖了房子，说了媳妇，真是困苦了一生啊。关于父亲的话题总是说不完，对于父亲的感情总是写不尽，我很喜欢也很佩服我的父亲，燃烧的岁月，已将父亲的青春焚尽，但那坚强的信念，仍在父亲额头闪光，父亲在我心目中永远高大伟岸，父亲的爱护、关怀和勉励将伴我信步风雨人生。
看了一会儿，我便悄悄地离开了这里，走过厨房，向西屋走过去。
我来到西屋的门前，从前，这是我的房间，在我离开家以后，父亲便把这儿利用起来，变成了他的“库房”
屋门是关着的。自从我回来，还没打开过。我轻轻地把门推开，进了屋。
同以前相比，这屋子并没什么变化。靠窗是一铺炕，地上堆满了杂物。
是父亲用过的，都留下了他的痕迹。锄头，铁锹，明光锃亮
我走出西屋，心里渐渐平静了。穿过锅台屋，来到东屋门口。我见母亲呆呆地坐在炕上，我没打扰她。站了一会儿，我又回到了西屋。我在屋里站了片刻。我这才发现了那个镜框。镜框挂在门旁的墙上，在我的家乡，那时还没有使用相册或者影集的，都习惯把照片镶在镜框里，还专有一个名字来称呼它，把它叫做相镜子。
在我的家乡，这种镜框几乎每家都有，使用的方式也基本相同，都是将照片贴在一张纸上（大多是彩色纸，根据爱好选择自己的颜色），再将这整张纸装进镜框里。
每一家的镜框，基本就是这一家的历史，或者可以反映每一家的历史。
我来到镜框前边，看着里边的照片。那其中有父亲，母亲，也有我。我的居多，我读书期和同学的照片。
我的目光在镜框里搜寻，我在搜寻我家的历史。
我的目光最终在父亲的照片上停住了。
这是一张一寸照片，已经很旧了。但是，父亲的形象还是清晰的。不仅如此，父亲的形象还那么动人。父亲是一副朝气蓬勃的样子，还满脸的踌躇满志。这是妹夫张风宝给父亲照的。
我心里一阵颤动。那是那年的初秋，那天天气极好，太阳特别明亮，明亮的大阳张贴在瓦蓝瓦蓝的天空，就像一张烙饼。
那天母亲穿了一件蓝布衫，早早地来到街上。这蓝布衫她可喜欢了，平时从来不穿的，今天才穿上了。在人群中高兴的不得了。“你闺女来了！”有人喊着。这时候，母亲已经悄悄地离开人群向家里走去了。她先是走，走着走着就小跑起来，她跑在村街上，朴素的村庄在她眼睛里跳动。她的脚步充满弹性，跑起来就像一头健壮的小鹿。她心里有种说不出来的感觉，母亲一直跑到自家门前，方才放慢了脚步。可是，她心里仍然难以平静，她在门口站了一会儿，才进了门——等妹夫他们两口子回门。
母亲一进门，就听见妹子喊“妈，我们来了”
这时候，母亲正在脱她那件蓝布衫。
母亲说：“来了好啊，风宝，快上炕。”——都说丈母娘疼姑爷实心实意，我真的领教了。
风宝说：“不用，不用。”这时母亲已经把蓝布衫脱下来，正仔仔细细地叠着。
母亲说：“好小伙子。”接着父亲也出来了。父亲曾经怔了一下，显然这是看见了姑爷的缘故。
那天凤宝为大家照了像。也是父亲留下的唯一一张遗像。
父亲很快就看见了母亲，他的目光曾经在母亲的脸上停留了一瞬。非让她也照一张，可她说什么也不肯
我从西屋出来，来到院子里，院子里乱哄哄的，都是吊唁的人。
这天晚上，我一夜未眠，为父亲守灵。
第二天，父亲火化了。把张相片放在了骨灰盒上，成了永久的纪念。
第三天，我们陪着母亲，避免她的孤独。
晚上，母亲和我们说起家里的琐事。“你爸去的突然，不知还有没有存款？”说着翻动着柜子，找出一片片旧纸，让我们看。我仔细地翻看着，都是记录着存款取款的事。唯一让我震撼的是有一张记录着给老二金宽媳妇500元钱的纸片。母亲也不知道这件事，我为父亲的做法骄傲、自豪，他真的好伟大！
事情是这样的——
老二结婚时，家里十分贫困，父亲曾答应给老二媳妇一些东西，但因为钱紧，始终也没兑现，为此老二媳妇经常叨咕，父亲想给，又没钱，这事成了父亲的心病。不久，老三又结婚，钱更紧了，这事就放下了。父亲是讲信用的人，说了，他不会放空炮的。我们哥三个分家另过后，他硬是靠省吃俭用，攒了500元钱，藏着所有的人，包括藏着我的母亲给了老二家。难怪老二在父亲灵柩前默默地长久烧着纸，流着泪，悲伤比常人多万千。老人的心是宽宏的，伟大的。父亲活着的时候就常说，老大挣钱，就一个闺女，老三没儿子，老二有儿子，盖房，说媳妇，将来就他日子不好过呀。临死前，了却了他的心愿。我仿佛看到了父亲伟大的胸怀。他怕人们不理解，才悄然自作主张啊。父亲，我能理解你。
父亲办事公道，这我比谁都清楚。记得还是生产队的时候，1965年的春天，他被村民选上了小组长。一天，在派活时，父亲让一个聋吧去轧草，不知聋吧是没听明白，还是不乐意干，就是不去，还和父亲嘈嘈起来，父亲非让他去干，他死活不去，父亲说：“不去，就没你的活。”聋吧竟然动手打了父亲。邻居还帮虎吃食，打了父亲嘴巴，一气之下，父亲撂挑子不干了，病倒在床上。村干部，工作队，社员们纷纷到我家慰问父亲，说大鼓书的还专门到我家唱了一段大鼓书。从那以后，父亲虽然不当干部了，但每年夏天，总是去看生产队的瓜铺；秋天，生产队找“看青”的（看着生产队的庄稼）都是让父亲去干；秋后，又去“看场”（生产队放收割粮食的地方），他总是兢兢业业，克尽职守，受到大家的赞扬。从那时，我对父亲充满了敬意。
三天后，我们回到了城里。
一天，我笑着对母亲说：“我们什么时候给你过生日啊！”母亲却回了一句很令我震惊的话：“不打紧，等我死了以后，你以后上坟，多烧点纸钱，你为我烧了清香，又替我过了生日，就中。”我痴痴地盯着母亲看，整日围着粗布围裙，忙里忙外，好象不知疲倦的她，眼角的皱纹早已道道堆起。她的双手又是那般的瘦黑，青筋暴起，象枯枝似的。母亲竟然想到了死，心里就一阵灼痛。我想我该写写母亲了。
我本是一只恋巢的小鸟，自从1988年10月8日我离开了母亲，来到县城，已经16年了。16年来我的眼睛里依然满是陌生的人群和陌生的世界。每当夜升起，月光洒落，微风拂过，栖息落枝头的我就做着遍遍恋乡羁旅的梦。我梦见屋旁那颗香椿树，梦见强装笑颜的母亲是怎样的送我出门回家却独自抹着眼泪，一天，我终于不顾天寒地冻，踏上了归乡的旅程。
但当我经过摩托车的颠簸，终于站立在自家门口时，从嘴里爆发出那个世界上最美好的呼唤，母亲却用一种特别的眼光凝视了我很长一段时间，那眼光里充满了爱、希望、抚慰和亲昵，但又掩藏着一丝忧虑。“你回来了。”母亲轻轻地叹了一口气。我喜滋滋地告诉她我今天休星期天，而她只是默默地接过我手里的旅行袋，用眼睛的余光瞟了一眼空荡荡的四壁。我意识到了母亲的尴尬。孤身一人的母亲又有什么可以招待我的呢？我笑着说：“塑料袋里有肉有菜”这已成了不成文的规定，只要回家，肉菜，我都会买来的。
母亲识字不多，却用一种“砸锅卖铁你也要上学”的精神给予我农村里极少有的对读书的支持。母亲太了解我了，我永远逃不出她的视线，走不出她的心湖。母亲的那种关爱曾让我总想把那个小屋作为永远的巢穴，蜷缩在里面，依偎着她，重复着呆板的梦，是她教我好男儿志在四方，让我出门，催我远征，我想永远地停泊在她爱的避风港湾，她却叫我去做远航的水手，去经历风吹浪打日晒雨淋。她全力支持我读高中，就是在家里最困难的时候也从不向我提个苦字，只对我说一万个放心。如今想来，母亲的慈爱是何等的深沉啊。是她的良苦用心有幸使我没有成为家乡铁桶似的贫穷的牺牲品，她没有让我做农民，没有让我做瓦泥匠，也做没有让我做木工，甚至没有让我做个农村也算是体面的高中生。她把我的目光引向了远方的城里。
我母亲对自己的孩子比别的母亲对孩子更为宠爱。但，奇怪的是，我们几个做儿女的，都在开始长大时对母亲顶撞，甚至在言语口气中训斥她。我自己都不太明白其中原因。尤其是老三。我曾不自觉地反复地想过这些，如果不从自己身上找毛病而只冷清地审视自己母亲的话，能说得清的原因大概是以下这些：
首先是母亲的性情，发脾气的时候总不合时宜，训斥我们时也总是抓不到点上，这会让我们突如其来地感到委屈。小的时候，我们还没能力为委屈申辨，也还不会使用言语顶撞，但已会用眼睛对抗，用沉默和瞪眼来和她相向，而她由着我们这样做，然后她自己再把无名的火气悄悄地消下去。这也纵容我们长大些时多添了反驳她的底气。如今，很多年月过去，我开始看着自己的孩子成长，我也越发地发现自己身上不可避免地继承了母亲的这种性格。现在，我在我的女儿身上看到我当年的影子：她还小，但已会用那种眼神反抗。我最初意识到这种相似时，我很恐惧。我尽量克敛自己，以免那些对女儿的良苦“用心”全被我的不良情绪抵消，像我母亲与我一样。
再有原因，大概就是她爱别人、爱儿女，却丢掉了自己。日子穷困时，她从来都克俭自己。不吃好穿好，全留给儿女。比如小时候家里很穷，早晨吃白薯片粥，里边搀点包米，我最不爱吃这个了，母亲总是把锅底下的给我盛一碗，因为锅底包米渣多一点，这让我们极不以为然。那时还没真正体验到母亲对我的厚爱。
再找原因的话，大概就是由于母亲身上那些太明显的缺点——她那超乎寻常的混乱。这一点她的确受到太多的责备，她做事丢三落四，忘性强，记性差。她这突出的缺点，太容易让人看清，我们总是指责她这一点。
在我离开老家的这十余年里，我曾无数次回家，每次从家里返回时，都让我有所触动，忧伤、心酸或者无能为力。
母亲过年的时候都来我这里，而她不习惯楼房，从没在我这里长住过。她没见过什么世面，对外面的世界也无欲望。她不愿意在我这里长住，用她的话说是蹲监狱。因为她腿脚原因，来了以后，很少下楼走走，只是在家里看电视，最爱看的片是西游记，爱看猴子；再有就是武打片，别的都看不懂。
2000年的春节，我和妻子、女儿去唐山，母亲一人在家，因她好干净，我们在又不好意思洗澡，自己在家就洗起澡来了，可能是因为伤凉，多年的小肠疝气复发了，我们从唐山回来，只见她一个人躺在床上，疼得满头大汗，经医生检查，说需要动手术。
手术前，母亲把身上仅有的470元钱交给我保存。手术进行了近五个小时。我在那个县城医院的门口晃悠，我让自己的眼睛漫无目的地观看那些形形色色的行人，而不让自己多想：79岁的人了，母亲受得了吗？
手术后，是可怕的护理工作。我要学会做的是定时翻身按摩、查数脉搏、鼻饲、换排尿袋、记各种数字、换氧气瓶、加热液体以及更多，我胆颤心惊地向特护学做这一切。掌握每一项，都意味着我在心底经过一个由恐惧到抵抗再到适应的过程。在陪护母亲的那段日子里，我和妻子，兄弟、妹妹们轮换值班，而我作为长子大哥负责打点白天的所有事务，我们兄妹尽心竭力，旁观的人曾为之叹服，而母亲的病情却仍然反复：排不出尿。
在守护中，妻子东跑西颠，忙前忙后，因为我还要上班。
两年多过去了。母亲已经痊愈。
在这两年多里，由两星期回去一次，再变为现在的一周回去看她一次。
每当我回家，给我的第一感觉是：母亲沧老了。
缕缕白发已渐渐代替她那长长的青丝，条条皱纹已布满她那写满慈祥的脸颊。那双手，已经青筋突兀
母亲真的老了。走过了那么多的风风雨雨，受过了那么多的忧愁悲戚，她的脚步开始蹒跚，她的眼眸开始失去青春的神采。
尽管我一万个不愿意，一亿个不愿意。只是，母亲确实老了。
不变的，是她那一颗充满了母爱的心灵。
不是吗，从我呱呱坠地时开始，母亲使用她的爱喂养着我。她的爱是源源不断的甘甜奶水，是千丝万缕的温情抚摸，是春风化雨的细语叮咛，是柔若秋水的深切注视。感谢命运，它使母亲和我之间注定存在某种对生命而言至关重要的东西，那就是爱。
是爱，伴着母亲从昨天的青春美丽走向明日的风烛残年。但母亲是不会后悔的，因为她在用她的爱证明了一个母亲的伟大的同时，也证明了女性的伟大。
父亲走了，但您永在儿子的心中；毋亲老了，但在儿子的心目中您永远年轻。永远的父亲母亲啊，我永远怀念您，永远爱您。
2006年7月
公元一九九六年七月十四日，是我终生难忘的日子。早上六点钟，妹夫张风宝打来电话，说父亲病重，我的心顿时一阵酸楚楚的。单位给我派了一辆汽车。村子越来越近了，我的心越来越紧了。司机一句话也不说，小心翼翼地开着车。
农村的路不怎么好走，双排座汽车偶尔弹跳一下，让人产生失重的感觉，心便跟着一颤。
一到家，知道了父亲的死因——心脏病，椐母亲说当时就我爸一个人在屋里，母亲到屋时，已经停止了呼吸。我的心一下子就乱了。今年春节我还见着了父亲，那会儿他还好好的好好的一个人，怎么说没就没了呢我总觉得这不是真的。可事实是的确没了。他安详地躺在锅台屋的停尸床上。
我在父亲跟前没有哭泣，默默地端详着父亲的遗容，他是那么的深沉，那么的安详。我心里呼啦一沉，就像那儿撕开了一道口子。我想起了母亲：她现在怎么样？她能受得住吗？我在锅台屋停了一会赶紧到东屋去看我的母亲。
我进屋时看见大官（村长，人们都这样叫他）正在我家。在我家的还有其他几位老人。他们都坐在炕沿上，都不说话，都抽着烟。
母亲坐在炕上，我惊动了他们。他们一齐朝我看了一下。母亲也朝我看了一下，我见她眼光一闪，然后说道：“你们来了”？母亲并没动。
屋里一时很静。
这时候，村长大哥说话了。说话之前，先将捏在手上的烟蒂捻灭后丢在了地上，又朝其他几个人看了一遍（似乎在征询别人的意见），这才把目光重新投向我，说：“我们都等你半天了。”
村长又说：“这不是嘛，你爸早上还好好的，刚吃完饭就不行了。这人啊，真不知道啥时候就。”说话时嗓子有点哽咽。
在村长说话的时候，母亲双眼注视着我，看去竟有点不知所措。
村长说完了，屋里又静下来。”
村长轻轻咳了一声。
然后，村长说：“你回来了。你爸的寿衣也穿好了。你是老大，你看后事怎么办吧”？
我知道，做为长子的我，村长这是在跟我商量正事。我看了母亲一眼，然后说：“你老说怎么办吧？”母亲说：“先不要埋葬了，人炼了以后，骨灰盒先放在火葬厂吧，等哪天我没了再一块埋吧。”
村长一直看着我，这时候，又看了看母亲，接着又看了看其他几个人，说道：“要是这样，金山，我们就先走了。”
母亲听了这话，说：“再坐一会儿呗，再抽颗烟吧。”
村长已经率先站起来，同时说：“不坐了，呆会儿我们再来。”
村长他们往门外走去。
母亲这才下炕送村长他们。我也跟在母亲身后，来到院外
我和母亲向屋里走来，她走在我前头。母亲穿了一件蓝色便服。这还是我妻子给她买的。母亲穿这件衣服总是显得很肥大，同时也就让人觉得她更加干瘦。
在我的印象中，母亲一直就是干瘦的。不仅如此，风吹日晒，她的脸也总是一种发黑发紫的颜色。每当看见城里那些白白胖胖的女人，我总要想起母亲，心里便一阵酸楚。其实我知道，我不该做这种比较的。
虽然干瘦，她却总是精神头儿十足。每天除了睡觉，她总不闲着。洗衣做饭养猪喂鸡，家里一大半的活都是她干的。实际上，是她操持着这个家。
如今，母亲已经老了，头发几乎一片苍白。而且，父亲又这么突然就离开了我们。我真的难以想象，母亲是怎样撑持过来的。想到这点，我不由立刻一阵心痛。
我步子迈的很慢，母亲停下了脚步，又回头朝我看了一眼，那一眼充满了惊诧。停了一瞬，我听她说：“进屋吧。”
我和母亲进了屋。母亲没再说话，她又出了屋，再进屋时，手上拿了把苕帚，仍没说话，便开始打扫屋子。母亲是个洁净的人，这我从小就知道。我见了马上走过去，想接过她的苕帚，替她打扫。可她并没把苕帚给我，而且说：“你张罗炼人吧”我说：“明天会来车的”我告诉司机，让他找工会主席，从火葬厂订好接尸车。
她说：“不知咋的，我老是觉着你爸他还没死！”
说完这话，母亲弯下腰，把垃圾扫出去，又走出了屋子。
我相信母亲的话。片刻之间，我也会有这种感觉，不过，那却是一种潜在的感觉，这就像我每次回家，都要等着父亲从外边回来，觉得再等一会儿他就回来了。
此刻，我在屋里站着。我家里三间屋：一间厨房和两间住屋。厨房在中间，连着房门，住屋在厨房的两侧，家乡叫东西屋。我现在在东屋，这是父亲和母亲住的屋。东屋的炕梢放着被子，墙上则贴着几张年画。墙上还有一个木橛儿，上边挂着一只黄帆布的书包，这还是我上中学时用过的，后来我不用了，一直由父亲用。
睹物思情。
7月，应是灿烂的阳光照耀在我们的身上，7月，应有绵绵的细雨滋润在我们的心底，7月，应有璀灿的笑容盛开在我们的脸庞，7月，父亲节翩然而至。可今年的七月，却让我思绪万千——
父亲，一米七多出一点点的身材并不算魁梧，但从小到大在我心目中却是那么高大、伟岸。父亲自小便是个苦命人，七岁时奶奶便撒手人间，当时爷爷终日为两餐奔波，没法给父亲太多的爱，父亲没有机会上学，为了糊口，年轻的时候就给大地主安和轩扛活，做长工，长年在外，一次，饿得不得了，就和几个穷哥们偷大地主安和轩家的粮食，被狗腿子抓住了，吊起来挨了一顿毒打。后来实在活不下去了，就自卖自身，到傅作义的军队当了兵，成为一名护士。后来傅作义与解放军谈判，父亲回到了家里。在家里，哪家的孩子输液打针找到父亲，他都热心的帮助别人。
父亲有时候看起来很严肃，脾气暴躁。但接触了他后大家都用“豪爽风趣”来形容他，父亲展现在人前的永远是乐观和宽容。我想我之所以如此平易近人大概是秉承了父亲的遗传吧。我们一家子都好想父亲能天天在家，父亲在家的日子，小屋内外总飘荡着欢乐的笑声，因为父亲总有许许多多幽默的话题，他总会让我们在笑声中学会一些做人的道理。
疼爱儿女，孝敬父老，父亲不仅在物质上满足了我们，在精神上也一直鼓励着我们，父亲读书不多，是他一生的遗憾，于是唯有把希望全部寄托在儿女们身上。我读书时家境十分贫困，但还是供我读完了高中。那时全家七口人，靠父亲一人劳动养家糊口，年年给生产队掏钱。硬是靠拼搏，靠奋斗，给我们哥三个，盖了房子，说了媳妇，真是困苦了一生啊。关于父亲的话题总是说不完，对于父亲的感情总是写不尽，我很喜欢也很佩服我的父亲，燃烧的岁月，已将父亲的青春焚尽，但那坚强的信念，仍在父亲额头闪光，父亲在我心目中永远高大伟岸，父亲的爱护、关怀和勉励将伴我信步风雨人生。
看了一会儿，我便悄悄地离开了这里，走过厨房，向西屋走过去。
我来到西屋的门前，从前，这是我的房间，在我离开家以后，父亲便把这儿利用起来，变成了他的“库房”
屋门是关着的。自从我回来，还没打开过。我轻轻地把门推开，进了屋。
同以前相比，这屋子并没什么变化。靠窗是一铺炕，地上堆满了杂物。
是父亲用过的，都留下了他的痕迹。锄头，铁锹，明光锃亮
我走出西屋，心里渐渐平静了。穿过锅台屋，来到东屋门口。我见母亲呆呆地坐在炕上，我没打扰她。站了一会儿，我又回到了西屋。我在屋里站了片刻。我这才发现了那个镜框。镜框挂在门旁的墙上，在我的家乡，那时还没有使用相册或者影集的，都习惯把照片镶在镜框里，还专有一个名字来称呼它，把它叫做相镜子。
在我的家乡，这种镜框几乎每家都有，使用的方式也基本相同，都是将照片贴在一张纸上（大多是彩色纸，根据爱好选择自己的颜色），再将这整张纸装进镜框里。
每一家的镜框，基本就是这一家的历史，或者可以反映每一家的历史。
我来到镜框前边，看着里边的照片。那其中有父亲，母亲，也有我。我的居多，我读书期和同学的照片。
我的目光在镜框里搜寻，我在搜寻我家的历史。
我的目光最终在父亲的照片上停住了。
这是一张一寸照片，已经很旧了。但是，父亲的形象还是清晰的。不仅如此，父亲的形象还那么动人。父亲是一副朝气蓬勃的样子，还满脸的踌躇满志。这是妹夫张风宝给父亲照的。
我心里一阵颤动。那是那年的初秋，那天天气极好，太阳特别明亮，明亮的大阳张贴在瓦蓝瓦蓝的天空，就像一张烙饼。
那天母亲穿了一件蓝布衫，早早地来到街上。这蓝布衫她可喜欢了，平时从来不穿的，今天才穿上了。在人群中高兴的不得了。“你闺女来了！”有人喊着。这时候，母亲已经悄悄地离开人群向家里走去了。她先是走，走着走着就小跑起来，她跑在村街上，朴素的村庄在她眼睛里跳动。她的脚步充满弹性，跑起来就像一头健壮的小鹿。她心里有种说不出来的感觉，母亲一直跑到自家门前，方才放慢了脚步。可是，她心里仍然难以平静，她在门口站了一会儿，才进了门——等妹夫他们两口子回门。
母亲一进门，就听见妹子喊“妈，我们来了”
这时候，母亲正在脱她那件蓝布衫。
母亲说：“来了好啊，风宝，快上炕。”——都说丈母娘疼姑爷实心实意，我真的领教了。
风宝说：“不用，不用。”这时母亲已经把蓝布衫脱下来，正仔仔细细地叠着。
母亲说：“好小伙子。”接着父亲也出来了。父亲曾经怔了一下，显然这是看见了姑爷的缘故。
那天凤宝为大家照了像。也是父亲留下的唯一一张遗像。
父亲很快就看见了母亲，他的目光曾经在母亲的脸上停留了一瞬。非让她也照一张，可她说什么也不肯
我从西屋出来，来到院子里，院子里乱哄哄的，都是吊唁的人。
这天晚上，我一夜未眠，为父亲守灵。
第二天，父亲火化了。把张相片放在了骨灰盒上，成了永久的纪念。
第三天，我们陪着母亲，避免她的孤独。
晚上，母亲和我们说起家里的琐事。“你爸去的突然，不知还有没有存款？”说着翻动着柜子，找出一片片旧纸，让我们看。我仔细地翻看着，都是记录着存款取款的事。唯一让我震撼的是有一张记录着给老二金宽媳妇500元钱的纸片。母亲也不知道这件事，我为父亲的做法骄傲、自豪，他真的好伟大！
事情是这样的——
老二结婚时，家里十分贫困，父亲曾答应给老二媳妇一些东西，但因为钱紧，始终也没兑现，为此老二媳妇经常叨咕，父亲想给，又没钱，这事成了父亲的心病。不久，老三又结婚，钱更紧了，这事就放下了。父亲是讲信用的人，说了，他不会放空炮的。我们哥三个分家另过后，他硬是靠省吃俭用，攒了500元钱，藏着所有的人，包括藏着我的母亲给了老二家。难怪老二在父亲灵柩前默默地长久烧着纸，流着泪，悲伤比常人多万千。老人的心是宽宏的，伟大的。父亲活着的时候就常说，老大挣钱，就一个闺女，老三没儿子，老二有儿子，盖房，说媳妇，将来就他日子不好过呀。临死前，了却了他的心愿。我仿佛看到了父亲伟大的胸怀。他怕人们不理解，才悄然自作主张啊。父亲，我能理解你。
父亲办事公道，这我比谁都清楚。记得还是生产队的时候，1965年的春天，他被村民选上了小组长。一天，在派活时，父亲让一个聋吧去轧草，不知聋吧是没听明白，还是不乐意干，就是不去，还和父亲嘈嘈起来，父亲非让他去干，他死活不去，父亲说：“不去，就没你的活。”聋吧竟然动手打了父亲。邻居还帮虎吃食，打了父亲嘴巴，一气之下，父亲撂挑子不干了，病倒在床上。村干部，工作队，社员们纷纷到我家慰问父亲，说大鼓书的还专门到我家唱了一段大鼓书。从那以后，父亲虽然不当干部了，但每年夏天，总是去看生产队的瓜铺；秋天，生产队找“看青”的（看着生产队的庄稼）都是让父亲去干；秋后，又去“看场”（生产队放收割粮食的地方），他总是兢兢业业，克尽职守，受到大家的赞扬。从那时，我对父亲充满了敬意。
三天后，我们回到了城里。
一天，我笑着对母亲说：“我们什么时候给你过生日啊！”母亲却回了一句很令我震惊的话：“不打紧，等我死了以后，你以后上坟，多烧点纸钱，你为我烧了清香，又替我过了生日，就中。”我痴痴地盯着母亲看，整日围着粗布围裙，忙里忙外，好象不知疲倦的她，眼角的皱纹早已道道堆起。她的双手又是那般的瘦黑，青筋暴起，象枯枝似的。母亲竟然想到了死，心里就一阵灼痛。我想我该写写母亲了。
我本是一只恋巢的小鸟，自从1988年10月8日我离开了母亲，来到县城，已经16年了。16年来我的眼睛里依然满是陌生的人群和陌生的世界。每当夜升起，月光洒落，微风拂过，栖息落枝头的我就做着遍遍恋乡羁旅的梦。我梦见屋旁那颗香椿树，梦见强装笑颜的母亲是怎样的送我出门回家却独自抹着眼泪，一天，我终于不顾天寒地冻，踏上了归乡的旅程。
但当我经过摩托车的颠簸，终于站立在自家门口时，从嘴里爆发出那个世界上最美好的呼唤，母亲却用一种特别的眼光凝视了我很长一段时间，那眼光里充满了爱、希望、抚慰和亲昵，但又掩藏着一丝忧虑。“你回来了。”母亲轻轻地叹了一口气。我喜滋滋地告诉她我今天休星期天，而她只是默默地接过我手里的旅行袋，用眼睛的余光瞟了一眼空荡荡的四壁。我意识到了母亲的尴尬。孤身一人的母亲又有什么可以招待我的呢？我笑着说：“塑料袋里有肉有菜”这已成了不成文的规定，只要回家，肉菜，我都会买来的。
母亲识字不多，却用一种“砸锅卖铁你也要上学”的精神给予我农村里极少有的对读书的支持。母亲太了解我了，我永远逃不出她的视线，走不出她的心湖。母亲的那种关爱曾让我总想把那个小屋作为永远的巢穴，蜷缩在里面，依偎着她，重复着呆板的梦，是她教我好男儿志在四方，让我出门，催我远征，我想永远地停泊在她爱的避风港湾，她却叫我去做远航的水手，去经历风吹浪打日晒雨淋。她全力支持我读高中，就是在家里最困难的时候也从不向我提个苦字，只对我说一万个放心。如今想来，母亲的慈爱是何等的深沉啊。是她的良苦用心有幸使我没有成为家乡铁桶似的贫穷的牺牲品，她没有让我做农民，没有让我做瓦泥匠，也做没有让我做木工，甚至没有让我做个农村也算是体面的高中生。她把我的目光引向了远方的城里。
我母亲对自己的孩子比别的母亲对孩子更为宠爱。但，奇怪的是，我们几个做儿女的，都在开始长大时对母亲顶撞，甚至在言语口气中训斥她。我自己都不太明白其中原因。尤其是老三。我曾不自觉地反复地想过这些，如果不从自己身上找毛病而只冷清地审视自己母亲的话，能说得清的原因大概是以下这些：
首先是母亲的性情，发脾气的时候总不合时宜，训斥我们时也总是抓不到点上，这会让我们突如其来地感到委屈。小的时候，我们还没能力为委屈申辨，也还不会使用言语顶撞，但已会用眼睛对抗，用沉默和瞪眼来和她相向，而她由着我们这样做，然后她自己再把无名的火气悄悄地消下去。这也纵容我们长大些时多添了反驳她的底气。如今，很多年月过去，我开始看着自己的孩子成长，我也越发地发现自己身上不可避免地继承了母亲的这种性格。现在，我在我的女儿身上看到我当年的影子：她还小，但已会用那种眼神反抗。我最初意识到这种相似时，我很恐惧。我尽量克敛自己，以免那些对女儿的良苦“用心”全被我的不良情绪抵消，像我母亲与我一样。
再有原因，大概就是她爱别人、爱儿女，却丢掉了自己。日子穷困时，她从来都克俭自己。不吃好穿好，全留给儿女。比如小时候家里很穷，早晨吃白薯片粥，里边搀点包米，我最不爱吃这个了，母亲总是把锅底下的给我盛一碗，因为锅底包米渣多一点，这让我们极不以为然。那时还没真正体验到母亲对我的厚爱。
再找原因的话，大概就是由于母亲身上那些太明显的缺点——她那超乎寻常的混乱。这一点她的确受到太多的责备，她做事丢三落四，忘性强，记性差。她这突出的缺点，太容易让人看清，我们总是指责她这一点。
在我离开老家的这十余年里，我曾无数次回家，每次从家里返回时，都让我有所触动，忧伤、心酸或者无能为力。
母亲过年的时候都来我这里，而她不习惯楼房，从没在我这里长住过。她没见过什么世面，对外面的世界也无欲望。她不愿意在我这里长住，用她的话说是蹲监狱。因为她腿脚原因，来了以后，很少下楼走走，只是在家里看电视，最爱看的片是西游记，爱看猴子；再有就是武打片，别的都看不懂。
2000年的春节，我和妻子、女儿去唐山，母亲一人在家，因她好干净，我们在又不好意思洗澡，自己在家就洗起澡来了，可能是因为伤凉，多年的小肠疝气复发了，我们从唐山回来，只见她一个人躺在床上，疼得满头大汗，经医生检查，说需要动手术。
手术前，母亲把身上仅有的470元钱交给我保存。手术进行了近五个小时。我在那个县城医院的门口晃悠，我让自己的眼睛漫无目的地观看那些形形色色的行人，而不让自己多想：79岁的人了，母亲受得了吗？
手术后，是可怕的护理工作。我要学会做的是定时翻身按摩、查数脉搏、鼻饲、换排尿袋、记各种数字、换氧气瓶、加热液体以及更多，我胆颤心惊地向特护学做这一切。掌握每一项，都意味着我在心底经过一个由恐惧到抵抗再到适应的过程。在陪护母亲的那段日子里，我和妻子，兄弟、妹妹们轮换值班，而我作为长子大哥负责打点白天的所有事务，我们兄妹尽心竭力，旁观的人曾为之叹服，而母亲的病情却仍然反复：排不出尿。
在守护中，妻子东跑西颠，忙前忙后，因为我还要上班。
两年多过去了。母亲已经痊愈。
在这两年多里，由两星期回去一次，再变为现在的一周回去看她一次。
每当我回家，给我的第一感觉是：母亲沧老了。
缕缕白发已渐渐代替她那长长的青丝，条条皱纹已布满她那写满慈祥的脸颊。那双手，已经青筋突兀
母亲真的老了。走过了那么多的风风雨雨，受过了那么多的忧愁悲戚，她的脚步开始蹒跚，她的眼眸开始失去青春的神采。
尽管我一万个不愿意，一亿个不愿意。只是，母亲确实老了。
不变的，是她那一颗充满了母爱的心灵。
不是吗，从我呱呱坠地时开始，母亲使用她的爱喂养着我。她的爱是源源不断的甘甜奶水，是千丝万缕的温情抚摸，是春风化雨的细语叮咛，是柔若秋水的深切注视。感谢命运，它使母亲和我之间注定存在某种对生命而言至关重要的东西，那就是爱。
是爱，伴着母亲从昨天的青春美丽走向明日的风烛残年。但母亲是不会后悔的，因为她在用她的爱证明了一个母亲的伟大的同时，也证明了女性的伟大。
父亲走了，但您永在儿子的心中；毋亲老了，但在儿子的心目中您永远年轻。永远的父亲母亲啊，我永远怀念您，永远爱您。
2006年7月