一品小说 > bennyxin文集 > 三岛由纪夫的望和写作
三岛由纪夫的望和写作
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一品小说 www.epshu.com，最快更新bennyxin文集最新章节！
余华说，三岛由纪夫混淆了写作与生活，他死在了自己的笔下。
在我眼中，写作延长了三岛由纪夫的生命，在很长一段时间里拯救了他的生活。尽管如此，他依旧不免死于自己的欲望。因为他离世时拥有的健康的体魄和采取的激烈的方式，世人都哀叹他决绝的过早离去，其实这一天对他来说已经迟来了很多。
每个人心中都有一些隐秘难言的欲望，这些欲望支配了他们在生活中不为人知的一面，也或多或少地影响了他们展露在世人眼前的一面，但是在绝大多数情况下这些欲望并不影响他们生活的继续。三岛先生遇到的最大的困惑是他的欲望太过独特，而且致命，以凡人的生命力恐怕一生仅有一次机会发泄这种欲望。三岛先生热爱自己的同性，他眼中的美完全是构建在雄性基础上的，通过男性的阳刚与力量得以体现，具体的形象是年轻男子的躯体、他们的凹凸的肌肉、他们运动后淋漓的汗水、他们莽撞无畏的行为如果只是如此，三岛先生充其量不过是一个少数人群中的一员，这里的少数是相对的概念，它的真实的绝对数量其实是很可观的。可是，他眼中的真正的美是年轻男子的垂死挣扎的躯体、他们因为疼痛而颤抖的凹凸的肌肉、他们受伤后流淌的淋漓的汗水和鲜血、他们莽撞无畏到慷慨赴死的行为真正令他的欲望得到满足、给他以美感体验的不仅仅是那些充满了阳刚与力量的同性，而更是他们的死亡，因为在他眼中男性的阳刚与力量只有在赴死的过程中才能有最强烈的表现。那种死于青春的惨烈和痛苦才是他心中至高的美，才是令他痴迷沉醉并毕生追寻的欲念。
如果要追溯这种奇特的欲念的来源，恐怕是摆在生理学家和心理学家面前的一道学术课题。以现有的科学认知来看，一个人性向的形成是先天生理和后天环境共同作用的结果。三岛先生的基因图谱与常人的有何不同，已无从知晓，更何况人类始终处于一个动态的进化过程，根本不存在一个正常到可作为标准的个体可供比对。我们与我们所处的世界一般，都是混沌无序的“存在即合理”在一定程度上为这种自然的存在提供了又无奈又宽容又直面真相的诠释。倒是从三岛先生成长的环境中，可以为他的欲望的形成找出一些后天的注脚。这个工作是由他自己完成的，披露在他二十四岁那年发表的假面自白中。“祖母以在二楼抚养婴儿太过危险为借口，在我出生后的第四十九天，从母亲手中把我抢夺了过去。那是一间始终紧闭着门窗、弥漫着呛人的疾病和老人气味的病室，在祖母的病榻旁铺放着我的床铺，我就这样被养育长大。”逼仄的空间，混浊的空气，被衰老与疾病缠绕却依然秉持着“一个清高孤傲、不屈不挠、疯狂如诗一般的魂魄”的朝夕相对的祖母，能够指望他长成一个什么样的男人呢？少年和青年时期的三岛都是身体孱弱，与疾病为伍，内向脆弱，压抑不安的。浑身上下充满了阴柔气质的三岛从幼时起就产生了身份认同的困惑，在他身着女装神魂颠倒却遇上家人冷水一般的目光时，在他体验到年青的清厕夫的下半身轮廓、操练归来的士兵的汗味和抬神轿的轿夫的沉醉表情给他带来的美时。相同之中蕴涵着如此的不同，不同之中却找到了如此的雷同。在同与不同的困惑中，三岛开始了认识自我的旅程。幼年的一切不仅使他毕生追逐同性的阳刚与力量，更使他一生迷恋上了鲜血和死亡。也许是生长在一个笼罩着死亡阴影的病室，让死亡的痛苦和惨烈在原本生命力勃发的年纪就缠绕进了他的生活；也许是中四时患上一场严重的贫血症，让体内供血不足的他茁壮了渴望亲近鲜血的冲动；也许是其他不为本人也不为外人所知的原因。不管如何，对同性和死亡的迷恋构筑起了三岛一生的欲望之塔，两根支柱和谐地交汇如一，因为那闪耀着阳刚与力量的光辉的绝美塔尖只有踩着在血泊中痛苦挣扎的肌肉累累的青年男性的躯体才能够到达。这种奇特的欲望对三岛先生而言不知是幸还是不幸，如果人生可以由自己掌控重来一次，不知他会作什么样的选择，但有一点可以肯定的是，它带给了三岛对外界事物的远超常人的敏感，它在引发三岛走上探索自我的漫漫征途的同时亦帮助他开掘了一个深广的精神世界，最后它自然而然地为三岛确立了与众不同的美学概念，这一切加上三岛驾驭文字的天分和勤劳的习性，成就了他的文学传奇。
三岛先生的独特欲望给他的人生带来了一个巨大的难题。认识、接受、满足自身的欲望贯穿了他四十五年的生活。三岛曾经说过“大部分的作家都是头脑十分平凡，但表现得像个野人；我则是表现得正常，但内心却是变态的”这句话再正确不过了，因为他内心呼喊的是“我想杀人，想得发疯，想看到鲜血”如果他内心的热望无法随着时间的流逝而冷却的话，那么最后的结局只能是成为一个杀人者或自杀者。天幸，三岛没有走上前一条路，在无可避免地选择后者的时候，人生也已经过了大半。但是即便如此，在这四十五年中，他无时无刻不在与自己的挥之不去的欲望作着既甜蜜又痛苦的纠缠。从观赏将俊美青年们的死亡定格的图画到窥视那些活生生的矫健的身影然后幻想着将他们一一杀死，从自幼艳羡同龄人的雄伟的体格到三十岁时亲入健身房为自己披上肌肉的盔甲，从在头脑中编织一浇胸中块垒的美梦到将隐秘的心事精细地书写成文字公之于众，从拍摄染满死亡气息的平面照片到在电影中亲身演绎自己笔下教科书般的切腹过程，三岛一次次冷却了体内燃烧的火焰，又不得不一次次面对更加炽热的焚烧。即便是文学上的惊人成就给他带来的荣耀与幸福也无法平息胸中日夜涌动的激流，相反，令人目眩神迷的光环在一定程度上助长了他功成名就后的洒脱和更加渴望实现自我的雄心。日本武士道源远流长的传统和二战时泛滥的军国主义思潮更是给他的欲念披上了一件炫目的政治外衣，让他为原本是一己之私的行为找到了崇高的目的。在假面自白中，三岛先生这样描写操练归来的士兵们随风飘散的汗水味在他年幼的心灵中引起的激荡“士兵们的汗味，那潮风般的、镏金海岸边的空气一样的气味，搏动我的鼻孔，使我陶醉。我最初的对气味的记忆，也许就是从此开始的。那气味，当然不是立即就与性的快感结合在一起，而是循序渐进但根深蒂固地在我心中唤起了我对于那些士兵们的命运、他们所从事的职业的悲剧性、他们的死、他们应该看到的遥远的国家——这些官能性的欲求。”这段早年不经意间写下的文字为他最后的自刃作了注解。长久的生理上对性的渴求和精神上对“悲剧性”的迷恋，加上在民族特性和国家政治中找到的足以令他的行为升华的契合的外衣，以及当时他的声望在社会攀至巅峰，他的肌体在衰老前达到完美的状态，这一切都让备受煎熬的三岛无法再延长对“引刀成一快，不负少年头”的等待。他真得是等不及了，即便他的超长篇丰饶之海的末卷天人五衰尚未出版，即便在此之前他已经两次获得诺贝尔文学奖的提名。作为人生的谢幕，三岛和他的“盾会”策划的所谓的“哗变”根本是毫无胜算，他的政治才能与他的文学天赋不能比拟，其实三岛关心的只不过是那最后的一刃，就如同他在奔马中所作的漫长的叙述只为写下末尾一行——饭沼勋眼睑中升起的那一轮红日。
写作于三岛有特殊的意义，不仅成就了他的事业，更是他生活中不可或缺的一个部分。写作平衡着他的身心，为他喷薄欲出的欲望的洪水找到了一条倾泻的渠道。在他去世前不久举办的一场展览中，三岛将自己的人生划分成四条河流——写作、舞台、肉体、行动，最后汇总流入“丰饶之海”如果允许我作一个精简，他的河流其实只有两条，现实的生活的河流和虚拟的幻想的河流。他一生写下的小说与剧本，步入中年后拍摄的照片、参演的舞台剧和电影，一齐构成了虚拟的河流。在这个异想的世界中，他尽情地宣泄他的欲望。我们可以数一数在那里他杀死了多少人，自杀了多少次，多少回让喷涌的鲜血迷离了我们的双眼。在现实的世界里，他也竭尽行动之能事，锤炼自己的体魄，与追随者筹组盾会，介入战后国内的政治。当时间流逝，随生命演进，两条河道最终承载不下欲望的狂潮，汹涌的洪水漫出堤岸，两条河流最终交汇。在那里，他毕生的幻想成为了现实，人生划下惊叹的句点。如果不从事写作，三岛很可能碌碌无为，更早地了断此生。
在三岛的众多作品中，假面自白的重要性不言而喻。这不仅是他的成名之作，更是他直面自我的完成。我深刻地怀疑这部“小说”有多少虚构的成分，勿宁当作一本作者早年的自传来阅读。三岛像一名谨严的外科医生，执着锋锐的手术刀，将自己的内心完全剖解在世人眼前，割裂了每一条曲折的毛细血管，切展了每一道细微的肌肉纹理。以三岛早年敏感不安的性格，写作并发表这部小说无疑需要莫大的信心和勇气。我甚至怀疑他是带着赌徒式的孤注一掷的绝望心理将书稿付梓。这种绝望与其说源自成名的渴望，不如说来自自我认同的困惑和欲念焦灼的难忍。这本用生命写成的作品大获成功，三岛得到了一定程度上的解脱，人生翻开了新的一页。他终于可以坦然地面对自我，从容地书写自己不羁的灵魂。
忧国和奔马，一部短篇，一部长篇，相隔了八年问世。奔马的结尾只有短短一行，因为那鲜血淋漓的叙述作者早在八年以前就已经急不可待的完成了；忧国通篇只写了一个漫长的故事的结局，作者在等待了八年之后终于还是在总结一生的时候将这个故事补全了。两篇故事，其实只有一个，她难道不是三岛在无边的暗夜中做的一个最瑰丽的迷梦？这个梦他做了一生，里面有他最挚爱的恋人。梦境可以无限重复，却永远无法触摸，最后厌倦了的三岛在现实中与梦中的情人做了一次亲吻。
三岛将春雪而不是奔马作为丰饶之海的开端，引我好奇。长久以来，我们被三岛阳刚如刀的一面吸引住了眼球，而淡忘了他柔软似菊的另一面，就像在看到他于1940年15岁时的留影的一刻，我很难把照片中那个清秀似水的少年和日后那个坚硬如铁的男人联想在一起。然而，这确实就是一个真实的三岛的两个不同的侧面。无论他的欲望如何炽热，他的外在的改变又如何巨大，他的内心始终是敏感脆弱的。所以在回顾一生，书写在这个世间的所有体验时，三岛既写下了春雪，也写下了奔马，并且将细腻委婉的春雪放在了四世轮回的最前面。敏感多情又柔弱怯懦的松枝清显转世成了勇武守诚又偏执冷漠的饭沼勋，转折如此之大，三岛毫不介意。菊与刀，落樱与流血，他只不过书写了自身的一体两面，书写了他的国民的一体两面。
丰饶之海还有晓寺和天人五衰。晓寺中，清显和勋转生成了一个女子，这是令我疑惑的。就像川端康成的笔下有最柔美的日本女性一样，三岛塑造的光彩夺目的形象都是男性。他怎么让一个来自泰国的公主承载清显和勋的灵魂呢？到头来，这个异国的公主还是没有逃脱紧紧缠绕住三岛的藤蔓的牵绊。在一个最合适的地方，没有写自己最热衷最熟悉的题材，三岛留下了足够的气力和冷静去描述他对宗教的看法。原无宗教信仰的人对宗教起了兴趣，他的人生已经走入了暮年。天人五衰的情节是非常有趣的。为了证明自己是三个不同反响的生命的延续，安永透在二十岁生日到来的时刻自杀。结果，他没有死成，只是盲了双眼。绝望中的他不再修饰自己俊美的仪容，满身污垢地静坐着，接受疯女涓江的喂饭，就像出现五衰的天人等待死亡的降临。目睹了三代转世的本多繁邦疑惑不已，去拜访在月修寺中出家的棱仓聪子。年迈的聪子根本不记得有松枝清显的存在。寻不到往日的见证，惊愕中的本多发现身周只余下一个空荡的庭院。丰饶之海的故事到此结束，三岛的人生也到此落幕，连聪子都忘记了在春雪中相会的清显，三岛对空无一物的尘世还有什么眷恋而不去拥抱自我呢？
三岛的欲望自然奇特，但没有奇特到举世无俦的地步，以我有限的阅历就已经发现一些隐约相似的痕迹。近来，当年红极一时的香港邵氏兄弟出品的旧片有了数码修复版，让我这个晚生者有幸一睹昔日电影王国的盛况。在看完张彻导演的几部作品之后，我不禁十分得疑惑，大导演在摄像机之后看着那群龙精虎猛的武生上演血肉绽放的死亡之舞时抱的是怎样的心境？他的电影，尤其是后期的作品，对男性死亡的热衷已到了有些失控的地步。在那里，主题、情节、人物都退居次席，电影本身似乎只为了连绵不断地呈现裸露的肌肉、喷涌的血浆、青春的死亡成名的作家和导演毕竟是少数，不是每一个人都可以用这种公众的方式来宣泄个人的欲望。互联网的出现为那些需要者提供了一个虚拟的世界，也为我寻找更多的例证提供了便利。在写作本文的时候，我已经浏览过一些贴吧、论坛和个人网页，有国内的，也有国外的。在那里，聚集着一群有着和三岛同样欲望的人们；在那里，他们尽情地放纵，倾诉，取暖
世界上没有两片一样的树叶，却可以有欲望相似的灵魂。世界上可以有欲望相似的灵魂，却永远只有一个三岛由纪夫。三岛是独一无二的，不可复制的，因为产生他的条件是如此得严苛：第一，要生就奇特的欲望；第二，要欲望强烈到最终不惜亲手实践；第三，要怀有文学的天赋；第四，要选择在文学一途宣泄自身的欲望。
三岛离世已经快四十年了。四十年间，有关他的纷纷扰扰从未停歇。在很多人眼中，三岛是丑恶而疯狂的，他的欲念，他的言行，甚至他的写作；在很多人眼中，三岛是美丽而善良的，他的写作，他的言行，甚至他的欲念。是耶非耶，都只关存活于世间的人的事，时间会为我们选择值得留存下来的文字和记忆，所以我们有什么理由不相信那颗曾经躁动的灵魂早已得到了宁静的安眠呢？
余华说，三岛由纪夫混淆了写作与生活，他死在了自己的笔下。
在我眼中，写作延长了三岛由纪夫的生命，在很长一段时间里拯救了他的生活。尽管如此，他依旧不免死于自己的欲望。因为他离世时拥有的健康的体魄和采取的激烈的方式，世人都哀叹他决绝的过早离去，其实这一天对他来说已经迟来了很多。
每个人心中都有一些隐秘难言的欲望，这些欲望支配了他们在生活中不为人知的一面，也或多或少地影响了他们展露在世人眼前的一面，但是在绝大多数情况下这些欲望并不影响他们生活的继续。三岛先生遇到的最大的困惑是他的欲望太过独特，而且致命，以凡人的生命力恐怕一生仅有一次机会发泄这种欲望。三岛先生热爱自己的同性，他眼中的美完全是构建在雄性基础上的，通过男性的阳刚与力量得以体现，具体的形象是年轻男子的躯体、他们的凹凸的肌肉、他们运动后淋漓的汗水、他们莽撞无畏的行为如果只是如此，三岛先生充其量不过是一个少数人群中的一员，这里的少数是相对的概念，它的真实的绝对数量其实是很可观的。可是，他眼中的真正的美是年轻男子的垂死挣扎的躯体、他们因为疼痛而颤抖的凹凸的肌肉、他们受伤后流淌的淋漓的汗水和鲜血、他们莽撞无畏到慷慨赴死的行为真正令他的欲望得到满足、给他以美感体验的不仅仅是那些充满了阳刚与力量的同性，而更是他们的死亡，因为在他眼中男性的阳刚与力量只有在赴死的过程中才能有最强烈的表现。那种死于青春的惨烈和痛苦才是他心中至高的美，才是令他痴迷沉醉并毕生追寻的欲念。
如果要追溯这种奇特的欲念的来源，恐怕是摆在生理学家和心理学家面前的一道学术课题。以现有的科学认知来看，一个人性向的形成是先天生理和后天环境共同作用的结果。三岛先生的基因图谱与常人的有何不同，已无从知晓，更何况人类始终处于一个动态的进化过程，根本不存在一个正常到可作为标准的个体可供比对。我们与我们所处的世界一般，都是混沌无序的“存在即合理”在一定程度上为这种自然的存在提供了又无奈又宽容又直面真相的诠释。倒是从三岛先生成长的环境中，可以为他的欲望的形成找出一些后天的注脚。这个工作是由他自己完成的，披露在他二十四岁那年发表的假面自白中。“祖母以在二楼抚养婴儿太过危险为借口，在我出生后的第四十九天，从母亲手中把我抢夺了过去。那是一间始终紧闭着门窗、弥漫着呛人的疾病和老人气味的病室，在祖母的病榻旁铺放着我的床铺，我就这样被养育长大。”逼仄的空间，混浊的空气，被衰老与疾病缠绕却依然秉持着“一个清高孤傲、不屈不挠、疯狂如诗一般的魂魄”的朝夕相对的祖母，能够指望他长成一个什么样的男人呢？少年和青年时期的三岛都是身体孱弱，与疾病为伍，内向脆弱，压抑不安的。浑身上下充满了阴柔气质的三岛从幼时起就产生了身份认同的困惑，在他身着女装神魂颠倒却遇上家人冷水一般的目光时，在他体验到年青的清厕夫的下半身轮廓、操练归来的士兵的汗味和抬神轿的轿夫的沉醉表情给他带来的美时。相同之中蕴涵着如此的不同，不同之中却找到了如此的雷同。在同与不同的困惑中，三岛开始了认识自我的旅程。幼年的一切不仅使他毕生追逐同性的阳刚与力量，更使他一生迷恋上了鲜血和死亡。也许是生长在一个笼罩着死亡阴影的病室，让死亡的痛苦和惨烈在原本生命力勃发的年纪就缠绕进了他的生活；也许是中四时患上一场严重的贫血症，让体内供血不足的他茁壮了渴望亲近鲜血的冲动；也许是其他不为本人也不为外人所知的原因。不管如何，对同性和死亡的迷恋构筑起了三岛一生的欲望之塔，两根支柱和谐地交汇如一，因为那闪耀着阳刚与力量的光辉的绝美塔尖只有踩着在血泊中痛苦挣扎的肌肉累累的青年男性的躯体才能够到达。这种奇特的欲望对三岛先生而言不知是幸还是不幸，如果人生可以由自己掌控重来一次，不知他会作什么样的选择，但有一点可以肯定的是，它带给了三岛对外界事物的远超常人的敏感，它在引发三岛走上探索自我的漫漫征途的同时亦帮助他开掘了一个深广的精神世界，最后它自然而然地为三岛确立了与众不同的美学概念，这一切加上三岛驾驭文字的天分和勤劳的习性，成就了他的文学传奇。
三岛先生的独特欲望给他的人生带来了一个巨大的难题。认识、接受、满足自身的欲望贯穿了他四十五年的生活。三岛曾经说过“大部分的作家都是头脑十分平凡，但表现得像个野人；我则是表现得正常，但内心却是变态的”这句话再正确不过了，因为他内心呼喊的是“我想杀人，想得发疯，想看到鲜血”如果他内心的热望无法随着时间的流逝而冷却的话，那么最后的结局只能是成为一个杀人者或自杀者。天幸，三岛没有走上前一条路，在无可避免地选择后者的时候，人生也已经过了大半。但是即便如此，在这四十五年中，他无时无刻不在与自己的挥之不去的欲望作着既甜蜜又痛苦的纠缠。从观赏将俊美青年们的死亡定格的图画到窥视那些活生生的矫健的身影然后幻想着将他们一一杀死，从自幼艳羡同龄人的雄伟的体格到三十岁时亲入健身房为自己披上肌肉的盔甲，从在头脑中编织一浇胸中块垒的美梦到将隐秘的心事精细地书写成文字公之于众，从拍摄染满死亡气息的平面照片到在电影中亲身演绎自己笔下教科书般的切腹过程，三岛一次次冷却了体内燃烧的火焰，又不得不一次次面对更加炽热的焚烧。即便是文学上的惊人成就给他带来的荣耀与幸福也无法平息胸中日夜涌动的激流，相反，令人目眩神迷的光环在一定程度上助长了他功成名就后的洒脱和更加渴望实现自我的雄心。日本武士道源远流长的传统和二战时泛滥的军国主义思潮更是给他的欲念披上了一件炫目的政治外衣，让他为原本是一己之私的行为找到了崇高的目的。在假面自白中，三岛先生这样描写操练归来的士兵们随风飘散的汗水味在他年幼的心灵中引起的激荡“士兵们的汗味，那潮风般的、镏金海岸边的空气一样的气味，搏动我的鼻孔，使我陶醉。我最初的对气味的记忆，也许就是从此开始的。那气味，当然不是立即就与性的快感结合在一起，而是循序渐进但根深蒂固地在我心中唤起了我对于那些士兵们的命运、他们所从事的职业的悲剧性、他们的死、他们应该看到的遥远的国家——这些官能性的欲求。”这段早年不经意间写下的文字为他最后的自刃作了注解。长久的生理上对性的渴求和精神上对“悲剧性”的迷恋，加上在民族特性和国家政治中找到的足以令他的行为升华的契合的外衣，以及当时他的声望在社会攀至巅峰，他的肌体在衰老前达到完美的状态，这一切都让备受煎熬的三岛无法再延长对“引刀成一快，不负少年头”的等待。他真得是等不及了，即便他的超长篇丰饶之海的末卷天人五衰尚未出版，即便在此之前他已经两次获得诺贝尔文学奖的提名。作为人生的谢幕，三岛和他的“盾会”策划的所谓的“哗变”根本是毫无胜算，他的政治才能与他的文学天赋不能比拟，其实三岛关心的只不过是那最后的一刃，就如同他在奔马中所作的漫长的叙述只为写下末尾一行——饭沼勋眼睑中升起的那一轮红日。
写作于三岛有特殊的意义，不仅成就了他的事业，更是他生活中不可或缺的一个部分。写作平衡着他的身心，为他喷薄欲出的欲望的洪水找到了一条倾泻的渠道。在他去世前不久举办的一场展览中，三岛将自己的人生划分成四条河流——写作、舞台、肉体、行动，最后汇总流入“丰饶之海”如果允许我作一个精简，他的河流其实只有两条，现实的生活的河流和虚拟的幻想的河流。他一生写下的小说与剧本，步入中年后拍摄的照片、参演的舞台剧和电影，一齐构成了虚拟的河流。在这个异想的世界中，他尽情地宣泄他的欲望。我们可以数一数在那里他杀死了多少人，自杀了多少次，多少回让喷涌的鲜血迷离了我们的双眼。在现实的世界里，他也竭尽行动之能事，锤炼自己的体魄，与追随者筹组盾会，介入战后国内的政治。当时间流逝，随生命演进，两条河道最终承载不下欲望的狂潮，汹涌的洪水漫出堤岸，两条河流最终交汇。在那里，他毕生的幻想成为了现实，人生划下惊叹的句点。如果不从事写作，三岛很可能碌碌无为，更早地了断此生。
在三岛的众多作品中，假面自白的重要性不言而喻。这不仅是他的成名之作，更是他直面自我的完成。我深刻地怀疑这部“小说”有多少虚构的成分，勿宁当作一本作者早年的自传来阅读。三岛像一名谨严的外科医生，执着锋锐的手术刀，将自己的内心完全剖解在世人眼前，割裂了每一条曲折的毛细血管，切展了每一道细微的肌肉纹理。以三岛早年敏感不安的性格，写作并发表这部小说无疑需要莫大的信心和勇气。我甚至怀疑他是带着赌徒式的孤注一掷的绝望心理将书稿付梓。这种绝望与其说源自成名的渴望，不如说来自自我认同的困惑和欲念焦灼的难忍。这本用生命写成的作品大获成功，三岛得到了一定程度上的解脱，人生翻开了新的一页。他终于可以坦然地面对自我，从容地书写自己不羁的灵魂。
忧国和奔马，一部短篇，一部长篇，相隔了八年问世。奔马的结尾只有短短一行，因为那鲜血淋漓的叙述作者早在八年以前就已经急不可待的完成了；忧国通篇只写了一个漫长的故事的结局，作者在等待了八年之后终于还是在总结一生的时候将这个故事补全了。两篇故事，其实只有一个，她难道不是三岛在无边的暗夜中做的一个最瑰丽的迷梦？这个梦他做了一生，里面有他最挚爱的恋人。梦境可以无限重复，却永远无法触摸，最后厌倦了的三岛在现实中与梦中的情人做了一次亲吻。
三岛将春雪而不是奔马作为丰饶之海的开端，引我好奇。长久以来，我们被三岛阳刚如刀的一面吸引住了眼球，而淡忘了他柔软似菊的另一面，就像在看到他于1940年15岁时的留影的一刻，我很难把照片中那个清秀似水的少年和日后那个坚硬如铁的男人联想在一起。然而，这确实就是一个真实的三岛的两个不同的侧面。无论他的欲望如何炽热，他的外在的改变又如何巨大，他的内心始终是敏感脆弱的。所以在回顾一生，书写在这个世间的所有体验时，三岛既写下了春雪，也写下了奔马，并且将细腻委婉的春雪放在了四世轮回的最前面。敏感多情又柔弱怯懦的松枝清显转世成了勇武守诚又偏执冷漠的饭沼勋，转折如此之大，三岛毫不介意。菊与刀，落樱与流血，他只不过书写了自身的一体两面，书写了他的国民的一体两面。
丰饶之海还有晓寺和天人五衰。晓寺中，清显和勋转生成了一个女子，这是令我疑惑的。就像川端康成的笔下有最柔美的日本女性一样，三岛塑造的光彩夺目的形象都是男性。他怎么让一个来自泰国的公主承载清显和勋的灵魂呢？到头来，这个异国的公主还是没有逃脱紧紧缠绕住三岛的藤蔓的牵绊。在一个最合适的地方，没有写自己最热衷最熟悉的题材，三岛留下了足够的气力和冷静去描述他对宗教的看法。原无宗教信仰的人对宗教起了兴趣，他的人生已经走入了暮年。天人五衰的情节是非常有趣的。为了证明自己是三个不同反响的生命的延续，安永透在二十岁生日到来的时刻自杀。结果，他没有死成，只是盲了双眼。绝望中的他不再修饰自己俊美的仪容，满身污垢地静坐着，接受疯女涓江的喂饭，就像出现五衰的天人等待死亡的降临。目睹了三代转世的本多繁邦疑惑不已，去拜访在月修寺中出家的棱仓聪子。年迈的聪子根本不记得有松枝清显的存在。寻不到往日的见证，惊愕中的本多发现身周只余下一个空荡的庭院。丰饶之海的故事到此结束，三岛的人生也到此落幕，连聪子都忘记了在春雪中相会的清显，三岛对空无一物的尘世还有什么眷恋而不去拥抱自我呢？
三岛的欲望自然奇特，但没有奇特到举世无俦的地步，以我有限的阅历就已经发现一些隐约相似的痕迹。近来，当年红极一时的香港邵氏兄弟出品的旧片有了数码修复版，让我这个晚生者有幸一睹昔日电影王国的盛况。在看完张彻导演的几部作品之后，我不禁十分得疑惑，大导演在摄像机之后看着那群龙精虎猛的武生上演血肉绽放的死亡之舞时抱的是怎样的心境？他的电影，尤其是后期的作品，对男性死亡的热衷已到了有些失控的地步。在那里，主题、情节、人物都退居次席，电影本身似乎只为了连绵不断地呈现裸露的肌肉、喷涌的血浆、青春的死亡成名的作家和导演毕竟是少数，不是每一个人都可以用这种公众的方式来宣泄个人的欲望。互联网的出现为那些需要者提供了一个虚拟的世界，也为我寻找更多的例证提供了便利。在写作本文的时候，我已经浏览过一些贴吧、论坛和个人网页，有国内的，也有国外的。在那里，聚集着一群有着和三岛同样欲望的人们；在那里，他们尽情地放纵，倾诉，取暖
世界上没有两片一样的树叶，却可以有欲望相似的灵魂。世界上可以有欲望相似的灵魂，却永远只有一个三岛由纪夫。三岛是独一无二的，不可复制的，因为产生他的条件是如此得严苛：第一，要生就奇特的欲望；第二，要欲望强烈到最终不惜亲手实践；第三，要怀有文学的天赋；第四，要选择在文学一途宣泄自身的欲望。
三岛离世已经快四十年了。四十年间，有关他的纷纷扰扰从未停歇。在很多人眼中，三岛是丑恶而疯狂的，他的欲念，他的言行，甚至他的写作；在很多人眼中，三岛是美丽而善良的，他的写作，他的言行，甚至他的欲念。是耶非耶，都只关存活于世间的人的事，时间会为我们选择值得留存下来的文字和记忆，所以我们有什么理由不相信那颗曾经躁动的灵魂早已得到了宁静的安眠呢？