回家过年
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一品小说 www.epshu.com，最快更新北国长风文集最新章节！
一
已是到了岁末，掐指算算，离春节的距离愈来愈近，刚刚抬起的脚尖已经搭上了过年的门槛儿。
偶尔到网络上溜达了一圈，所到之处，碰到见到的尽是一个个匆匆的身影，在忙忙活活地搞着各种各样的盘点，细数着今年的收获和来年的打算。心中就有些怅怅的，不知如何盘点自己这么些年来有哪些收成。
日子如流水般在脚下哗哗地逝去，蓦然回首，三十多个春节象一串歪歪斜斜的脚印，丈量着自己从孩童时代到中年时光的平凡却又磕磕绊绊的生命历程。想象着孩童时的幼稚和无知，少年时的天真和梦幻，青年时的狂妄和豪情，中年时的辛酸和疲惫，就越怕对早已离己远去的人生经历进行所谓的盘点。心里明明知道，除了艰辛地跋涉，也就剩了跋涉中的艰辛。除此以外，自己便一无所有了。就象一个沿街讨要的乞丐，行走了漫长的路程，洒落了一路的汗水和脚印，到头来，两手空空，只剩一具臭皮囊包裹着一颗不安分的心魂。
于是，酸酸地一笑，不再去看那些或黯然或欣然的盘点，静下心来仔细琢磨自己下一步的路程。
也就在这时，户外的店铺里传来阵阵的音乐轰鸣声，是那位蹲坐在海峡彼岸满面愁容，被小孩子们疯狂追捧过的“忧郁王子”王杰的歌声，歌曲的名子叫做回家，好象是一首过时了的老歌。早已不屑于大街小巷里飘过来滚过去的曾经为之狂热为之痴迷过的所谓流行歌曲，但这伤感的曲调竟硬生生地钻进我近乎麻木了的大脑，一种沉沉的思绪在心中漫漶开来，悄悄充盈着空虚的躯壳。
直到这时，才恍然明白，三十多个春秋的踯躅与跋涉，唯一值得盘点的收成仅是一种快乐或酸楚的心绪。而这心绪始终与家缠绕在一起，如同纤绳一样，从瘦削不堪的肩上勒过，紧紧地拴着远处清贫却又温馨的家园，特别是在过年的时候。
我无意间也寻到了盘点的资本，尽管这资本说来太有些可笑和勉强。但是，能与别人一样忙忙活活地对自己盘点一番，也不枉过了这三十多个难忘的春节，连同那些个理不清扯不断的心绪。
二
这盘点要从童年时的过年开始。虽然距今遥远些，但对我来说很重要。如果说春节是人生中的一个个驿站，那里就是我出发的起点。
那时对春节的心情就一个字：盼。盼的理由有两个：一个是盼自己快点长大，也早一点儿象哥一样到生产队里干活儿挣工分，整日大人似的成为家里极受关注的重要角色。劳累了的时候，还可以对家里人发发脾气，摔摔打打地耍耍威风。父母亲会一改过去的威严，换成一脸笑眯眯的模样，百依百顺地关心呵护着，就象对待一位有着怎样显赫功绩的功臣似的。而一转脸看到我，便横眉冷对起来，不是嫌考试不及格，就是指责不帮衬家里多做些活计，偷懒抹滑。这种天壤之别的态度和待遇，任谁也不会心安理得地接受的。于是，就急迫地盼望过年，并把过年比成过门槛儿，过一个年，就长大一岁，长高一截儿，离与哥争取同等待遇的日子就近一些。另一个理由纯粹是小孩子的心计，盼着早日穿上新衣吃上肉面燃响鞭炮之类羞于说出口的幸福时刻。
这盼望从每年春节前一百天时就准时开始，采取倒计时的办法，逐日掐算念叨，恨不得把墙上的日历本在一夜间统统撕完。
终于熬过腊月二十，年味儿渐渐浓起来，先是在农户小院里聚积，接着就弥漫了整个村庄。这时，学校早已经放了寒假，我们小孩子长长地舒一口气，拉着爬犁漫山遍野地狂野一回，再轻松愉快地拽一捆柴火（烧饭用的树枝木棍）奔进温暖的家门，兴高采烈地为过年期间的休假提前做着充足的准备。
大人们更是忙乱，腊月二十二前做好过年的煎饼，二十三恭送灶王爷上天为我家言好事，二十四开始蒸馒头，二十六宰猪杀鸡，二十八做豆腐，二十九打扫屋墙院落。到了腊月三十，过年的筹备工作已经准备就绪，每个人都沉浸在过年的喜庆气氛里，静候着除夕夜里把自己的脚步从旧年岁月迈到新一年充满着希望的时光里。
这时，我们便煞费苦心地忙着为自己制作过年的重要道具——灯笼。那时的我们可没有现今儿小孩子这么幸福，随便摸出一张票子，就可以站在大街边的小摊儿上，从挂满五颜六色奇形怪状的灯笼中随意挑选一个布满现代灯光音响机关等玩意儿的好看的灯笼。我们得亲自动手制作，不的话，那就只有干瞪眼傻看的份儿了。当时粗制滥造的灯笼大体有两种：一种是用高粱秸折成六个或八个方框，对角连接起来，就成了四角或六角灯笼的骨架，再糊上各种彩纸，一个花花绿绿的令人满意的灯笼就算大功告成啦。有手巧的，还剪一些花鸟鱼虫等剪纸贴在上面，就越发显得喜庆漂亮。另一种是在家里家外四处扣墙挖窟窿地寻个瓶子，偷一缕母亲赶制新衣用的棉线，把线缠到瓶肚的两端，再悄悄倒点照明用的煤油，把棉线浸湿点燃，待一定火候后，急忙放进冷水中，冷热相激，那瓶嘴和瓶底儿便掉下来，一个灯罩就这样被捣鼓出来。点灯笼用的光源无怪乎蜡烛或煤油灯，但蜡烛很少用，太昂贵啦，就用墨水瓶自制一个小小的煤油灯充数。
我没耐心去做那好看的纸糊的灯笼，就见天儿盼着父亲喝酒，快把酒喝完了，好用那酒瓶子做灯笼。终是没有喝完，还有一小指拇肚厚的白酒躺在酒瓶里。不是那酒赖在瓶子里不往父亲的肚里跑，而是父亲舍不得一气儿喝完。没有办法，只得偷偷地将那点儿酒倒掉，再煞有介事地晃着空酒瓶子对父亲说，这酒让咱家那只该死的猫今晚儿逮耗子时弄洒啦。在父亲半信半疑的目光审视下，急忙火燎地赶制自己的灯笼。
忙乱了大半天，在灯笼能亮起来的时候，已是到了掌灯时分。母亲已经炒好了两个菜，并把煮好的热气腾腾的饺子端上了饭桌。在父亲心满意足的“吱吱”的喝酒声中，我们则狼吞虎咽地塞满一肚子鼓鼓的饺子，急急换上母亲新做的衣服，就眼巴巴地盼着父亲快点儿把从供销社买来的鞭炮和与吃食有关的瓜子及远在关内姥姥家邮寄来的花生分给我们。终于等到分配的时候了，先得耐着性子听父亲一顿例行的过年训话，无非是如何不要在外边胡闹如何在除夕夜前后要多说吉利话之类的注意事项等。训话之后，分配正式开始，也就此拉开了我们兄弟间明明暗暗的争夺战，无怪乎在有限的东西中让自己占取尽可能多的份额罢了。占便宜的大多是我，这当然全赖父母护小的缘故。
顾不得高兴或不高兴，拍拍鼓囔囔的口袋，拎起灯笼就往大街上跑，此时的大街上早已远远近近地亮起了如萤火虫般闪闪烁烁的灯笼。
四处找拢了同伙，先是仔细查看并找出别人手中灯笼的缺陷和不足，再不知羞臊地夸耀一番自己灯笼的优点和长处，就此又引起相互间的不满和微词。随着狗咬狗般无聊地争执笑骂，每个人都觉得自己费心制作的灯笼确实存在这样或那样的缺点。失望之余，就把贼眼往别人手里溜，特别是那些比我们小的孩子。遇到精致好看的，便一窝蜂地聚拢过去，这个说你的灯笼太小气，那俩个说用俩灯笼换一个，你占的便宜大了天去啦，抢夺之意暴露无遗。小孩子既怕又不舍，情急之间，就顿开喉咙杀猪般地大喊大叫，好象我们要杀了他似的。怕被他的哥哥姐姐们听见，引来杀身之祸，却又不甘心这么好的灯笼在我们身前身后招招摇摇地炫耀，就从兜里摸出一个小红鞭炮说，借火点个鞭炮行不，不待回答就把鞭炮伸进灯笼，点燃后佯装脱手，大呼不好，随之一声响亮，那好看的灯笼便千疮百孔地跌落在雪地上，又升起一片幸灾乐祸的哄笑声和那孩子绝望的号哭声。如是故技重演，头半夜下来，可以消灭十几个令我们馋唾欲滴的灯笼。
这快乐的时光仅仅维持了上半夜，到了下半夜，灾难和惶恐便影子般紧跟在屁股上，撵得我们个个兔子般东藏西躲屁滚尿流，就是那十几个孩子加起来有几十人之多的哥哥姐姐们穷凶极恶地对我们联合发起了一场围歼剿灭战。凡是被逮住的，除挨一顿揍外，还得被逼迫充当叛徒的角色，领着他们四处搜寻我们这些漏网之鱼。于是，如何寻到隐秘的藏身之地，成了我们下半夜的第一要务。墙旮旯、谷秸垛、仓房，甚至猪圈和厕所里都不停地闪动着我们慌乱的身影。而手中瓶子做的灯笼也仅剩了一根挑灯笼用的小木棍，灯罩早已不知碰碎在了哪里。
坚持熬到快天亮的时候，剿灭战暂告一段落，每个人必须赶回家去，帮大人们发纸放鞭炮，再吃一肚子新年饺子。装着若无其事的样子溜回家，刚想遵照父亲训话的要求说句吉利话，话还没来得及说出口，屁股上先挨了父亲重重的一脚，就知道晚上闯的祸已东窗事发了。过年最忌讳打骂等事，父亲就不便再打，拉着脸忙活手中的事情。马上乖巧地上前小心伺侯着，借此开脱了一顿惩罚。但并不是从此就可以高枕无忧万事大吉了，在接下来的日子里，还必须万分小心地提防着那些如狼似虎的哥哥姐姐们继续围歼，直到正月十五以后，方可结束这段心神不安的日子。
每一次过年，总是反复上演着这类的恶作剧，不厌其烦，乐此不彼。
现在想来，童年时的过年，是在鞭炮声中，挑着灯笼照出来的年。
三
少年时对过年有一种莫名的惶惑感，说白了就一个字：愁。不知应到哪里过年，怎么过这个年。之所以有这样的心情，是因为我已经远离生养我的家乡，独自一人飘荡在祖籍老家的土地上。
说独自一人也不是很准确，我所有的亲戚本门都在山东老家，只是自家的父母兄弟们都远在千里之外，不在身边罢了。那时候，我对老家的人或事还缺乏认同感，觉得自己是在异地他乡漂泊流浪，从没有感受到奶奶叔叔们对自己有过怎样的关切和温暖，陌生得很。而他们对我的生活和学习也并不太在意，愿意来就来，不来也想不起去看望关怀一下，同样陌生得很。平时都是姥姥对我心疼得狠一些，就不自觉地把姥姥一家当作了自家。星期天或放假，就理所当然地跑到姥姥家过，没觉得有什么不合适。如果长时间没有回去，姥姥必定要找人到十几里外的镇中学送信，催促着回去过些日子。
随着过年脚步的临近，种种不妙的征兆渐渐显露出来。先是舅舅家的兄弟姐妹们纷纷往自家里跑，就有点儿眼热心跳的味儿。再接下来就有邻人挤眉弄眼怪腔怪调地问我今年在哪儿过年，心里就越发空落落的。跑去问姥姥，我得去哪儿过年。姥姥心疼地望着我说，按老家的习俗，你得到奶奶家过呢，要是不愿去，就在这儿过好啦，任谁愿意说啥就让他说去。这才知道我过年的地方不属于姥姥家，而是属于自己一直没有好感的奶奶家。
不顾姥姥的挽留，毅然决然地背起书包，孤独一人踏上凸凹不平的土路，向着二十里外的奶奶家进发。
沿途经过了多少个村庄，我已记不清了。但一路上看到的无数匆忙而又满脸欣喜的人们，以及四处乱跑乱窜乱甩鞭炮的孩子，我知道，无数的农家小院早已关不住人们迎接新年的喜悦气氛了，一任这喜气漫出院墙，漫过街道，在腊月三十这个特殊日子里悄悄凝聚，并毫不留情地将我驱赶出一个个本不属于我过年的地方。这么想着，心里就一阵阵揪紧，不敢再瞎寻思什么，只是加紧脚步向前疾行，象只丧家犬样一路奔逃。
跨进奶奶家门的时候，已接近傍晚，家家户户忙着往门上贴春联对子，饭菜的香气飘满了大街小巷。奶奶瞥见我说，来啦。我说，是。之后，再也没有什么话可说，就拘谨地坐到板凳上，歇歇软软的腿脚。吃饭时，没有了在姥姥家时肆无忌惮的吃相，一小口一小口很斯文地吃，同时还眼观六路耳听八方地帮婶婶端菜上饭。吃完饭后，就有本家的同伴儿兄弟前来玩耍，奶奶就让他们带我出去玩，说去认认自家人，别显得这么生分。赶忙顺从奶奶的意思，拖着疲惫不堪的步子，乖乖地跟着当时还极为陌生的兄弟们跑出院子。于是，从一个陌生的家门奔到另一个陌生的家门，在尚还陌生的本家叔伯兄弟间往返穿梭，磕头磕得晕头转向，直到天明。
吃过早饭，前来拜年的人群络绎不绝。奶奶对躲在里屋歇脚的我说，还不出去给婶子大娘们拜个年，藏在屋里咋样。心里就觉得有些委屈，有种要哭的欲望。就想，反正这年也算过了，还傻呵呵地留在这里干啥。便偷空儿把书包藏在腋下，悄悄溜出村子，轻松地踏上返回姥姥家的土路。
那是个干冷的冬季，寒风不时地从青灰色的空中飘下，径直钻进衣袖裤脚里，路两边的树木不停地瑟瑟发抖。而四郊野外没有一个人影，只有远处村庄里传出的一两声鞭炮声，似乎在提示自己周围还有着那么多快乐幸福的人群。这个时候，就分外向往此时故乡的大年初一，以及大年初一里正在和将要发生的一些有趣或无趣的事情。孤独感顿时袭来，四周大地也如同心里一样变得空旷起来，空旷如无物的晴空，心也悬在了半空里，无依无靠，无着无落。这时的唯一期盼就是尽快见到人，见到生气勃勃的人的容颜。
终于进到一个村子里，街上来往的人群也给了我一种塌实稳定的感觉，知道自己并不象刚才想象的那么孤独。还没等舒口气儿，就听到旁边几个农妇在唧唧喳喳地盘算着明天走亲回娘家的事，并大声呵斥着身边不愿意去姥姥家的孩子。猛然想起故乡的习俗，初一在自家过年，初二才拖家带口地到外婆家走亲。
沮丧地止住脚步，踯躅了半天，再转回身去，重新踏上刚刚走过的路。这时，眼泪早已不争气地滚出了眼眶，顺畅地滑过瘦削的脸颊，纷纷滴落在粘满尘土的衣襟上。
这么些年过去了，我还是不愿意回想那一刻的心境。
少年时的过年，应是在异地的寒风中，怀揣忐忑黯然的心绪，用脚走出来的年。
四
进入了中年时光，事业、生活、家庭等等的烦琐事物都在眼睁睁地等待着自己去处理，整日被弄得疲惫不堪，便对节日没有太大的感觉，甚至还有种厌烦甚或逃避的心理。过年的时候，感觉更是比以往强烈得多，就一个字：累。但是，新年是必须过的，谁也无法躲逃。于是，做好做歹地处理完单位里的公事，就开始盘算着什么时候走亲访友，带哪些礼品物件，更主要的是给岳父家准备什么样的东西，当然是越多越贵重越好，这样也好为准备自己父母的礼物提前创造良好的条件，打下坚实的基础。
待一切都皆大欢喜地摆布好后，就到了年三十，赶快马不停蹄地奔向早已回到老家居住的离自己工作地几十里远的父母家。
刚踏进家门，父母亲就迎了出来，边责备说不该铺张浪费地带这么多东西，边高高兴兴地领进屋里。屋内，兄嫂已经在满头大汗地张罗着过年的准备工作。
打过招呼，便挽起衣袖一齐动手忙活起来。此时的父母就安稳地坐在一边，津津有味地看着我们卖力地忙活，并仔细地听我们天南海北地瞎吹瞎侃，惬意满足的神情早挂上了已经布满堆垒皱纹的沧桑面颊，就这么默默无语地感受着幸福，品味着生活带来的无穷滋味儿。
待喝完辞旧酒，吃完除夕饭，说完各自事业中令人欢欣鼓舞的实话或编造出来的实话，就急急地跑到屋外的空地上小解，还沉浸在刚才编造的连自己都不敢相信的天花乱坠般遐想之中。哥这时也相跟着走过来，对我说，父亲在我们兄弟相互胡吹胡擂的间隙，竟跑到厨房里一个人兴奋地偷偷抹眼泪。我愕然，并幡然悔悟。是的，父母亲真的老了，早已没有了当年拎着烧火棍追着我们兄弟围绕房屋转三圈的能力了。而且，儿女们每取得一点儿事业上的进步，生活上的富裕，都成了老人们惬意和满足的资本。我们也在无意间帮助老人美美地完成了这一心愿。
在接下来的日子里，我们的目的非常明确，总是把话题往好的方面引导，包括事业上的开拓、生活上的创新、孩子们的学习进步及前景的无限美好。惹得老人见谁都要炫耀一番，刀削般的皱纹里堆满了无尽的欢快和喜悦。我们知道自己说的话中，有一半是在夸大其辞，另一半是有意瞒哄欺骗，但都在认真努力地去做，心里没觉得有怎样的罪孽感。或许这样最好，一个祥和愉快的春节就不知不觉间度过去了。
我想，中年时的过年，是在父母亲慈爱幸福的目光注视下，兄弟间漫无边际地“侃”出来的年。
五
写下上面这些文字，是否算对我度过的近四十个过年经历的盘点，我不敢断然下结论。但是，那远的近的过年场景总是鲜活地飘荡在我的眼前，让我不能不正视并反思它们。
我应该感谢这些走马灯似的一个又一个的过年，让我从中学会了许多意想不到的东西。童年时的过年，教会了我如何寻找快乐；少年时的过年，教会了我如何走向成熟；中年时的过年，教会了我如何懂得去珍惜。
如果这些还算是对自己过年心绪盘点的话，那么，我显然是一个响当当的赢家。
一
已是到了岁末，掐指算算，离春节的距离愈来愈近，刚刚抬起的脚尖已经搭上了过年的门槛儿。
偶尔到网络上溜达了一圈，所到之处，碰到见到的尽是一个个匆匆的身影，在忙忙活活地搞着各种各样的盘点，细数着今年的收获和来年的打算。心中就有些怅怅的，不知如何盘点自己这么些年来有哪些收成。
日子如流水般在脚下哗哗地逝去，蓦然回首，三十多个春节象一串歪歪斜斜的脚印，丈量着自己从孩童时代到中年时光的平凡却又磕磕绊绊的生命历程。想象着孩童时的幼稚和无知，少年时的天真和梦幻，青年时的狂妄和豪情，中年时的辛酸和疲惫，就越怕对早已离己远去的人生经历进行所谓的盘点。心里明明知道，除了艰辛地跋涉，也就剩了跋涉中的艰辛。除此以外，自己便一无所有了。就象一个沿街讨要的乞丐，行走了漫长的路程，洒落了一路的汗水和脚印，到头来，两手空空，只剩一具臭皮囊包裹着一颗不安分的心魂。
于是，酸酸地一笑，不再去看那些或黯然或欣然的盘点，静下心来仔细琢磨自己下一步的路程。
也就在这时，户外的店铺里传来阵阵的音乐轰鸣声，是那位蹲坐在海峡彼岸满面愁容，被小孩子们疯狂追捧过的“忧郁王子”王杰的歌声，歌曲的名子叫做回家，好象是一首过时了的老歌。早已不屑于大街小巷里飘过来滚过去的曾经为之狂热为之痴迷过的所谓流行歌曲，但这伤感的曲调竟硬生生地钻进我近乎麻木了的大脑，一种沉沉的思绪在心中漫漶开来，悄悄充盈着空虚的躯壳。
直到这时，才恍然明白，三十多个春秋的踯躅与跋涉，唯一值得盘点的收成仅是一种快乐或酸楚的心绪。而这心绪始终与家缠绕在一起，如同纤绳一样，从瘦削不堪的肩上勒过，紧紧地拴着远处清贫却又温馨的家园，特别是在过年的时候。
我无意间也寻到了盘点的资本，尽管这资本说来太有些可笑和勉强。但是，能与别人一样忙忙活活地对自己盘点一番，也不枉过了这三十多个难忘的春节，连同那些个理不清扯不断的心绪。
二
这盘点要从童年时的过年开始。虽然距今遥远些，但对我来说很重要。如果说春节是人生中的一个个驿站，那里就是我出发的起点。
那时对春节的心情就一个字：盼。盼的理由有两个：一个是盼自己快点长大，也早一点儿象哥一样到生产队里干活儿挣工分，整日大人似的成为家里极受关注的重要角色。劳累了的时候，还可以对家里人发发脾气，摔摔打打地耍耍威风。父母亲会一改过去的威严，换成一脸笑眯眯的模样，百依百顺地关心呵护着，就象对待一位有着怎样显赫功绩的功臣似的。而一转脸看到我，便横眉冷对起来，不是嫌考试不及格，就是指责不帮衬家里多做些活计，偷懒抹滑。这种天壤之别的态度和待遇，任谁也不会心安理得地接受的。于是，就急迫地盼望过年，并把过年比成过门槛儿，过一个年，就长大一岁，长高一截儿，离与哥争取同等待遇的日子就近一些。另一个理由纯粹是小孩子的心计，盼着早日穿上新衣吃上肉面燃响鞭炮之类羞于说出口的幸福时刻。
这盼望从每年春节前一百天时就准时开始，采取倒计时的办法，逐日掐算念叨，恨不得把墙上的日历本在一夜间统统撕完。
终于熬过腊月二十，年味儿渐渐浓起来，先是在农户小院里聚积，接着就弥漫了整个村庄。这时，学校早已经放了寒假，我们小孩子长长地舒一口气，拉着爬犁漫山遍野地狂野一回，再轻松愉快地拽一捆柴火（烧饭用的树枝木棍）奔进温暖的家门，兴高采烈地为过年期间的休假提前做着充足的准备。
大人们更是忙乱，腊月二十二前做好过年的煎饼，二十三恭送灶王爷上天为我家言好事，二十四开始蒸馒头，二十六宰猪杀鸡，二十八做豆腐，二十九打扫屋墙院落。到了腊月三十，过年的筹备工作已经准备就绪，每个人都沉浸在过年的喜庆气氛里，静候着除夕夜里把自己的脚步从旧年岁月迈到新一年充满着希望的时光里。
这时，我们便煞费苦心地忙着为自己制作过年的重要道具——灯笼。那时的我们可没有现今儿小孩子这么幸福，随便摸出一张票子，就可以站在大街边的小摊儿上，从挂满五颜六色奇形怪状的灯笼中随意挑选一个布满现代灯光音响机关等玩意儿的好看的灯笼。我们得亲自动手制作，不的话，那就只有干瞪眼傻看的份儿了。当时粗制滥造的灯笼大体有两种：一种是用高粱秸折成六个或八个方框，对角连接起来，就成了四角或六角灯笼的骨架，再糊上各种彩纸，一个花花绿绿的令人满意的灯笼就算大功告成啦。有手巧的，还剪一些花鸟鱼虫等剪纸贴在上面，就越发显得喜庆漂亮。另一种是在家里家外四处扣墙挖窟窿地寻个瓶子，偷一缕母亲赶制新衣用的棉线，把线缠到瓶肚的两端，再悄悄倒点照明用的煤油，把棉线浸湿点燃，待一定火候后，急忙放进冷水中，冷热相激，那瓶嘴和瓶底儿便掉下来，一个灯罩就这样被捣鼓出来。点灯笼用的光源无怪乎蜡烛或煤油灯，但蜡烛很少用，太昂贵啦，就用墨水瓶自制一个小小的煤油灯充数。
我没耐心去做那好看的纸糊的灯笼，就见天儿盼着父亲喝酒，快把酒喝完了，好用那酒瓶子做灯笼。终是没有喝完，还有一小指拇肚厚的白酒躺在酒瓶里。不是那酒赖在瓶子里不往父亲的肚里跑，而是父亲舍不得一气儿喝完。没有办法，只得偷偷地将那点儿酒倒掉，再煞有介事地晃着空酒瓶子对父亲说，这酒让咱家那只该死的猫今晚儿逮耗子时弄洒啦。在父亲半信半疑的目光审视下，急忙火燎地赶制自己的灯笼。
忙乱了大半天，在灯笼能亮起来的时候，已是到了掌灯时分。母亲已经炒好了两个菜，并把煮好的热气腾腾的饺子端上了饭桌。在父亲心满意足的“吱吱”的喝酒声中，我们则狼吞虎咽地塞满一肚子鼓鼓的饺子，急急换上母亲新做的衣服，就眼巴巴地盼着父亲快点儿把从供销社买来的鞭炮和与吃食有关的瓜子及远在关内姥姥家邮寄来的花生分给我们。终于等到分配的时候了，先得耐着性子听父亲一顿例行的过年训话，无非是如何不要在外边胡闹如何在除夕夜前后要多说吉利话之类的注意事项等。训话之后，分配正式开始，也就此拉开了我们兄弟间明明暗暗的争夺战，无怪乎在有限的东西中让自己占取尽可能多的份额罢了。占便宜的大多是我，这当然全赖父母护小的缘故。
顾不得高兴或不高兴，拍拍鼓囔囔的口袋，拎起灯笼就往大街上跑，此时的大街上早已远远近近地亮起了如萤火虫般闪闪烁烁的灯笼。
四处找拢了同伙，先是仔细查看并找出别人手中灯笼的缺陷和不足，再不知羞臊地夸耀一番自己灯笼的优点和长处，就此又引起相互间的不满和微词。随着狗咬狗般无聊地争执笑骂，每个人都觉得自己费心制作的灯笼确实存在这样或那样的缺点。失望之余，就把贼眼往别人手里溜，特别是那些比我们小的孩子。遇到精致好看的，便一窝蜂地聚拢过去，这个说你的灯笼太小气，那俩个说用俩灯笼换一个，你占的便宜大了天去啦，抢夺之意暴露无遗。小孩子既怕又不舍，情急之间，就顿开喉咙杀猪般地大喊大叫，好象我们要杀了他似的。怕被他的哥哥姐姐们听见，引来杀身之祸，却又不甘心这么好的灯笼在我们身前身后招招摇摇地炫耀，就从兜里摸出一个小红鞭炮说，借火点个鞭炮行不，不待回答就把鞭炮伸进灯笼，点燃后佯装脱手，大呼不好，随之一声响亮，那好看的灯笼便千疮百孔地跌落在雪地上，又升起一片幸灾乐祸的哄笑声和那孩子绝望的号哭声。如是故技重演，头半夜下来，可以消灭十几个令我们馋唾欲滴的灯笼。
这快乐的时光仅仅维持了上半夜，到了下半夜，灾难和惶恐便影子般紧跟在屁股上，撵得我们个个兔子般东藏西躲屁滚尿流，就是那十几个孩子加起来有几十人之多的哥哥姐姐们穷凶极恶地对我们联合发起了一场围歼剿灭战。凡是被逮住的，除挨一顿揍外，还得被逼迫充当叛徒的角色，领着他们四处搜寻我们这些漏网之鱼。于是，如何寻到隐秘的藏身之地，成了我们下半夜的第一要务。墙旮旯、谷秸垛、仓房，甚至猪圈和厕所里都不停地闪动着我们慌乱的身影。而手中瓶子做的灯笼也仅剩了一根挑灯笼用的小木棍，灯罩早已不知碰碎在了哪里。
坚持熬到快天亮的时候，剿灭战暂告一段落，每个人必须赶回家去，帮大人们发纸放鞭炮，再吃一肚子新年饺子。装着若无其事的样子溜回家，刚想遵照父亲训话的要求说句吉利话，话还没来得及说出口，屁股上先挨了父亲重重的一脚，就知道晚上闯的祸已东窗事发了。过年最忌讳打骂等事，父亲就不便再打，拉着脸忙活手中的事情。马上乖巧地上前小心伺侯着，借此开脱了一顿惩罚。但并不是从此就可以高枕无忧万事大吉了，在接下来的日子里，还必须万分小心地提防着那些如狼似虎的哥哥姐姐们继续围歼，直到正月十五以后，方可结束这段心神不安的日子。
每一次过年，总是反复上演着这类的恶作剧，不厌其烦，乐此不彼。
现在想来，童年时的过年，是在鞭炮声中，挑着灯笼照出来的年。
三
少年时对过年有一种莫名的惶惑感，说白了就一个字：愁。不知应到哪里过年，怎么过这个年。之所以有这样的心情，是因为我已经远离生养我的家乡，独自一人飘荡在祖籍老家的土地上。
说独自一人也不是很准确，我所有的亲戚本门都在山东老家，只是自家的父母兄弟们都远在千里之外，不在身边罢了。那时候，我对老家的人或事还缺乏认同感，觉得自己是在异地他乡漂泊流浪，从没有感受到奶奶叔叔们对自己有过怎样的关切和温暖，陌生得很。而他们对我的生活和学习也并不太在意，愿意来就来，不来也想不起去看望关怀一下，同样陌生得很。平时都是姥姥对我心疼得狠一些，就不自觉地把姥姥一家当作了自家。星期天或放假，就理所当然地跑到姥姥家过，没觉得有什么不合适。如果长时间没有回去，姥姥必定要找人到十几里外的镇中学送信，催促着回去过些日子。
随着过年脚步的临近，种种不妙的征兆渐渐显露出来。先是舅舅家的兄弟姐妹们纷纷往自家里跑，就有点儿眼热心跳的味儿。再接下来就有邻人挤眉弄眼怪腔怪调地问我今年在哪儿过年，心里就越发空落落的。跑去问姥姥，我得去哪儿过年。姥姥心疼地望着我说，按老家的习俗，你得到奶奶家过呢，要是不愿去，就在这儿过好啦，任谁愿意说啥就让他说去。这才知道我过年的地方不属于姥姥家，而是属于自己一直没有好感的奶奶家。
不顾姥姥的挽留，毅然决然地背起书包，孤独一人踏上凸凹不平的土路，向着二十里外的奶奶家进发。
沿途经过了多少个村庄，我已记不清了。但一路上看到的无数匆忙而又满脸欣喜的人们，以及四处乱跑乱窜乱甩鞭炮的孩子，我知道，无数的农家小院早已关不住人们迎接新年的喜悦气氛了，一任这喜气漫出院墙，漫过街道，在腊月三十这个特殊日子里悄悄凝聚，并毫不留情地将我驱赶出一个个本不属于我过年的地方。这么想着，心里就一阵阵揪紧，不敢再瞎寻思什么，只是加紧脚步向前疾行，象只丧家犬样一路奔逃。
跨进奶奶家门的时候，已接近傍晚，家家户户忙着往门上贴春联对子，饭菜的香气飘满了大街小巷。奶奶瞥见我说，来啦。我说，是。之后，再也没有什么话可说，就拘谨地坐到板凳上，歇歇软软的腿脚。吃饭时，没有了在姥姥家时肆无忌惮的吃相，一小口一小口很斯文地吃，同时还眼观六路耳听八方地帮婶婶端菜上饭。吃完饭后，就有本家的同伴儿兄弟前来玩耍，奶奶就让他们带我出去玩，说去认认自家人，别显得这么生分。赶忙顺从奶奶的意思，拖着疲惫不堪的步子，乖乖地跟着当时还极为陌生的兄弟们跑出院子。于是，从一个陌生的家门奔到另一个陌生的家门，在尚还陌生的本家叔伯兄弟间往返穿梭，磕头磕得晕头转向，直到天明。
吃过早饭，前来拜年的人群络绎不绝。奶奶对躲在里屋歇脚的我说，还不出去给婶子大娘们拜个年，藏在屋里咋样。心里就觉得有些委屈，有种要哭的欲望。就想，反正这年也算过了，还傻呵呵地留在这里干啥。便偷空儿把书包藏在腋下，悄悄溜出村子，轻松地踏上返回姥姥家的土路。
那是个干冷的冬季，寒风不时地从青灰色的空中飘下，径直钻进衣袖裤脚里，路两边的树木不停地瑟瑟发抖。而四郊野外没有一个人影，只有远处村庄里传出的一两声鞭炮声，似乎在提示自己周围还有着那么多快乐幸福的人群。这个时候，就分外向往此时故乡的大年初一，以及大年初一里正在和将要发生的一些有趣或无趣的事情。孤独感顿时袭来，四周大地也如同心里一样变得空旷起来，空旷如无物的晴空，心也悬在了半空里，无依无靠，无着无落。这时的唯一期盼就是尽快见到人，见到生气勃勃的人的容颜。
终于进到一个村子里，街上来往的人群也给了我一种塌实稳定的感觉，知道自己并不象刚才想象的那么孤独。还没等舒口气儿，就听到旁边几个农妇在唧唧喳喳地盘算着明天走亲回娘家的事，并大声呵斥着身边不愿意去姥姥家的孩子。猛然想起故乡的习俗，初一在自家过年，初二才拖家带口地到外婆家走亲。
沮丧地止住脚步，踯躅了半天，再转回身去，重新踏上刚刚走过的路。这时，眼泪早已不争气地滚出了眼眶，顺畅地滑过瘦削的脸颊，纷纷滴落在粘满尘土的衣襟上。
这么些年过去了，我还是不愿意回想那一刻的心境。
少年时的过年，应是在异地的寒风中，怀揣忐忑黯然的心绪，用脚走出来的年。
四
进入了中年时光，事业、生活、家庭等等的烦琐事物都在眼睁睁地等待着自己去处理，整日被弄得疲惫不堪，便对节日没有太大的感觉，甚至还有种厌烦甚或逃避的心理。过年的时候，感觉更是比以往强烈得多，就一个字：累。但是，新年是必须过的，谁也无法躲逃。于是，做好做歹地处理完单位里的公事，就开始盘算着什么时候走亲访友，带哪些礼品物件，更主要的是给岳父家准备什么样的东西，当然是越多越贵重越好，这样也好为准备自己父母的礼物提前创造良好的条件，打下坚实的基础。
待一切都皆大欢喜地摆布好后，就到了年三十，赶快马不停蹄地奔向早已回到老家居住的离自己工作地几十里远的父母家。
刚踏进家门，父母亲就迎了出来，边责备说不该铺张浪费地带这么多东西，边高高兴兴地领进屋里。屋内，兄嫂已经在满头大汗地张罗着过年的准备工作。
打过招呼，便挽起衣袖一齐动手忙活起来。此时的父母就安稳地坐在一边，津津有味地看着我们卖力地忙活，并仔细地听我们天南海北地瞎吹瞎侃，惬意满足的神情早挂上了已经布满堆垒皱纹的沧桑面颊，就这么默默无语地感受着幸福，品味着生活带来的无穷滋味儿。
待喝完辞旧酒，吃完除夕饭，说完各自事业中令人欢欣鼓舞的实话或编造出来的实话，就急急地跑到屋外的空地上小解，还沉浸在刚才编造的连自己都不敢相信的天花乱坠般遐想之中。哥这时也相跟着走过来，对我说，父亲在我们兄弟相互胡吹胡擂的间隙，竟跑到厨房里一个人兴奋地偷偷抹眼泪。我愕然，并幡然悔悟。是的，父母亲真的老了，早已没有了当年拎着烧火棍追着我们兄弟围绕房屋转三圈的能力了。而且，儿女们每取得一点儿事业上的进步，生活上的富裕，都成了老人们惬意和满足的资本。我们也在无意间帮助老人美美地完成了这一心愿。
在接下来的日子里，我们的目的非常明确，总是把话题往好的方面引导，包括事业上的开拓、生活上的创新、孩子们的学习进步及前景的无限美好。惹得老人见谁都要炫耀一番，刀削般的皱纹里堆满了无尽的欢快和喜悦。我们知道自己说的话中，有一半是在夸大其辞，另一半是有意瞒哄欺骗，但都在认真努力地去做，心里没觉得有怎样的罪孽感。或许这样最好，一个祥和愉快的春节就不知不觉间度过去了。
我想，中年时的过年，是在父母亲慈爱幸福的目光注视下，兄弟间漫无边际地“侃”出来的年。
五
写下上面这些文字，是否算对我度过的近四十个过年经历的盘点，我不敢断然下结论。但是，那远的近的过年场景总是鲜活地飘荡在我的眼前，让我不能不正视并反思它们。
我应该感谢这些走马灯似的一个又一个的过年，让我从中学会了许多意想不到的东西。童年时的过年，教会了我如何寻找快乐；少年时的过年，教会了我如何走向成熟；中年时的过年，教会了我如何懂得去珍惜。
如果这些还算是对自己过年心绪盘点的话，那么，我显然是一个响当当的赢家。