掌心上的河流
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一品小说 www.epshu.com，最快更新独泊伊河文集最新章节！
编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。 伊家河，峄县志上称伊河，都是好名字。字面很具诗意，带着相思苦恋的意味。但在区域稍大一些的水文志上，就很难找到你的影子。你窄你短，小巧的样子，让人禁不住小觑。
你是一条人工河，我把你叫作掌心上的河流，一是因为你的长度，三十七公里，在齐鲁大地上只算一道横逸斜出的掌纹吧。再之，你又确实是千万双手一齐打磨而出的。我喜欢你，把你捧在掌心，我们共沐风雨。我陪伴你，你抚慰我。我浮躁，你沉稳。我像天上的风筝飘乎不定，你就是那牵引的线绳，提醒我，不要忘记脚下这块亲切的土地。你少有张扬地惊叫狂奔，多是轻轻独语缓缓吟歌。你慢慢流淌在鲁南大地上，一如在我的血管里默默徜徉。
读你，一天天，一年年，一页页，一章章，像翻阅一本地方志编年史。我读得马虎，落下许多正统章节，只留心私情闲篇。那天，我耐不住手痒，要为你写几页乡村笔记，作为读后的感想。这些浅薄的文字，你看了，定会发笑。那么我们就迎着水面的凉风，相对浮一大白。
你有二百多岁了。作为一条河，你很年轻。
因为需要，你降生了。役夫们在原野上找到你。原野能生长草木能收获庄稼能吸食血汗泪水，自然，也能承载一条曼妙奇特的小河。
起先，你的作用是代运河泄洪，帮运河解决漕运遇到的淤塞难题。作为历史舞台的配角，你努力烘托了主角的光彩。你的付出，加速了你的衰老。狂恣的泥沙很快淤平了河道，你管不住洪水的脚步，张着无奈的手臂，看着洪水多少次淹没了庄稼，冲垮了房屋。你病了，病得很深，病了几十年。你需要十一万劳工用血汗为你疗伤。
那是二十世纪中叶，一个特殊的日子，人们张着红旗，牵着骡马，推着独轮车，带着帐篷、锹、镐、叉、麻包，来了。大冬天，好多人忘了季节的寒暖，赤着胳膊呐喊着，在鲁西南这块巴掌大的地方，展开了大会战。人喊马嘶，扰乱了冬日的刻板秩序。风不再呼啸，云站在高天，它们惊讶地盯着这些奇怪的人，赞叹这战天斗地的豪情。
两岸的泥土越堆越高，河床渐渐显露出来。你一段一段的被加深加宽裁弯取直。你像一条蛰伏的泥龙，奋力从大地挣脱出身子，慢慢舒展着僵硬多年的腿脚，向远方蜿蜒游走。终于，你重见天日了。
十一万民工，一年的劳苦，重修了这三十七公里的人工河，连接了微山湖和台儿庄。你的辉煌时期在上个世纪六十到九十年代，因为韩庄运河淤塞，你要担负排洪和航运的功能，你的时代来了，你变成了主角。你像一座修缮一新的房屋，人们更乐意住。你像一个动过美容手术的女人，更爱自己的容颜。你像一个恢复了健康的病人，更懂生命的珍贵。
我的村庄，就在你南岸。你是我年轻的母亲河。
你在等我的出生。我这样自私地以为，你在等我。那天，你笑着说，你想成为一个母亲。我就出生了。
我吃着母亲的乳汁，吃着用你的乳汁浇灌的田地产出的粮食，慢慢长高。你和母亲传递着生命的火炬，给了我成长必须的养分。虽然，在记忆中，仍存有饥饿的影子，但一个缺少零食的童年终于挨过来了。感谢地瓜面煎饼玉米面窝头，在我能吃饭后，一直给我稚弱的生命输送着有限的营养。
多少次，我蹒跚着走在田间泥路上，等娘收工回家。目的很单纯，只是挂念娘衣角里偷偷掖藏的一两枚花生米或豌豆角。路边碧绿的野草长得老高，野花开得红红白白，黑头蟋蟀黄背蚱蜢彩衣蝴蝶在忙忙碌碌，在草根间叫在草茎上跳在草叶上飞。我捉了这个跑了那个，我的手指都被茅草尖刺痛了。毒辣辣的太阳晒了我一脑门汗水。我低头看自己的影子渐渐缩小，太阳迈过头顶了，娘还没收工。
伊家河两岸的刺槐树苗比我长得快，一眨眼就布成了茂密的林子。
春深了，刺槐树挂了花，白晶晶鲜嫩嫩，坠得枝条重重垂下去。绕着树冠嗡嗡嘤嘤，是成群的野蜂和蝴蝶。这是它们喧闹开心的季节，也是我开心的季节。二姐手脚灵活，能爬到很高的树枝去摘槐花，一摘一大把，轻轻抛下来。我高兴地手忙脚乱，很快，篮子就装不下了。午饭时，桌上就摆出一摞槐花面饼，白白绿绿带点焦糊。一咬一口清香，让我终生难忘。但槐花饼得趁热吃，凉了，吃下去会反胃。可它是穷人家的好点心，我应该感谢它。现在，每到春天，我还是怀念那些槐花饼，泛着清香的白白绿绿的槐花饼。
伊家河多少能圆我儿时的美食梦。你能给爹的渔网带来零星收获，给我们的饭桌增加一盘荤腥儿。汛期，我挎着鱼篓跟着爹捕鱼。下了整夜雨，就知道要发山水。爹微笑着，嘴上叼着一根劣质烟草。他仔细验看了渔网的底兜，重新换了两根系底兜的线绳，把网纲一端绾了个扣套在腕子上，熟练地拾掇好网。爹走近水边，立定架势，身子随着网向右一摆，一蓄劲，像书法起笔的藏头一样，折回来，网就从手中抛出了。整个动作干净利落，一气呵成。那网嗖地落到水里，溅起一个大圆波，圆波很快又被激流冲散了。爹用力把渔网投掷到水深处。河水浑浊，河道涨得老宽，爹的渔网变得很小很小，捕捞的结果总难预料。没有鱼可拾的闲暇间，我赤着脚丫，踩着河滩上的蓑衣草和软泥，用枯树枝去够上游湖水漂来的菱角和莲蓬，生生地剥开，塞到嘴里，吃得一点香甜满嘴苦涩。
伊家河，你总能最低限度满足我，满足一个穷小孩的贫瘠肠胃。
在河边割猪草，我常常捡一两个薄石片瓦，平抛出去，打出一串亮亮的水漂漂。看着那点点串串涟漪在水面不断变化，心头就泛起莫名的愁绪。在浅水里，星罗棋布着漂亮的河蚌壳和五色斑斓的石子。在水里，它们很诱人，出水看，却没有什么光泽。我捧在手心看半天，又失望地丢到水边。
丰水季节，船在河道里频繁穿梭。汽笛声声嘶鸣，装有机械动力的船头带动十来节船身，傲慢地呼啸而来。多少次，我坐在河堤上冷冷张望。我的爱犬花脸面对水里的庞然大物紧张地昂首狂吠。船上人家的狗不客气地回应它。它们隔水对峙，但声音压不过马达。花脸叫累了，摇摇尾巴坐在我身旁，但喉咙里还在轻吠。我们一起看船看船上的人、物，船拐了个弯，不见了。卷起的波浪一次次冲向两岸，力量一次次减弱，但久久难得平静。船上载的什么？船家生活怎样？船要到哪里去？去长江去大海去天边吗？种种陌生难解的疑问，困惑着我幼小的脑壳儿。
伊家河，编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。你给村民带来了更大的困惑。
为了充分利用水源，村民往南又修上一段渠道，把河水直递送到田头，修好提水站买了机器通了电。涝时排旱时灌，确实办了件美事。但人是永不知足的高等动物。一位到地方视察工作的干部，在河边走了一遭看了看设施，下了论断，这地方可以搞水田，可造鱼米之乡，这么好的条件，你们太保守了！
老支书张大了嘴，为这钦差大员的想象力所激动。于是，开会，定计划，派工。祖祖辈辈莳弄旱田，这会儿要改水植。想想都新鲜，摸索着干吧。有领导支持，还会错？
购稻种买水牛运化肥，培苗灌地插秧，人们忙得不亦乐乎。女人们诅咒这水田，因为蚂蝗太多，咬伤了她们裸露的小腿。孩子们喜欢水田，有水时，可以捉捉泥鳅；无水时，可以拾到鸟蛋抓到蚂蚱。看青的二锅老头整天忙得不亦乐乎，因为有那么多半大孩子大白天公然做贼，去偷公家稻田里的藕种池塘里的鱼苗。
人们在一麦一稻的轮作中，憧憬着好兆头。苗青了，稻花黄了，离水了，穗粒满盈了，收割了。几百男女忙忙碌碌一夏一秋，总算看到稻米入仓。盼，盼，哪天分粮。大米干饭肉浇头，大概就是共产主义生活标准。可每年打下的稻米大半要上缴，说是抵当集体的贷款，这贷款有多少，一般人不了解。只知道村里一还就是十年。所以，年年种稻插秧，社员却没能吃上几顿白米饭。力气没少出，产量却越来越低，社员们热情大减，多了怨言。
终于，请了位专家来诊断，那人到了田间，抓起一把土，嗅了嗅，用指头一捻，笑了，这儿的土质根本不适合搞水田，水分下渗快，肥力保不住，弄不好可能会变成盐碱地。
唉！伊家河的水白流了。我们几年的汗水也白流了。老支书苦笑几声，一拍屁股。嘿嘿！就当我们又玩了次过家家。
村民的物质生活是贫乏的，早饭炖地瓜干，午饭玉米糊糊地瓜煎饼，晚饭粗面疙瘩咸糊糊。菜有腌制萝卜大白菜咸豆豉。家家如此。孩子的心眼就实在，吃地瓜长大的嘛。精神生活也单调，村民就琢磨着找乐，王侯将相的评书演义少儿不宜的聊斋故事，再有，就是瓜棚闲话乡村逸闻了。眼面前就是东家西院鸡毛蒜皮叽叽咯咯。
婆媳关系和夫妻打架是两出好戏，农闲季节，常会主动上演。
村里的女人命苦，受虐待是家常便饭。男人打女人，婆婆虐待儿媳，是常有的事。女人们的反抗也多是自虐。一哭二闹三上吊，要么就是跳井，跳河。跳井就跳西南井，那井深。跳河就跳伊家河，那水深。水深才有效果。
那年冬，小海的娘就跳了伊家河。小海的奶奶恶骡子一样。成天精力十足挑儿媳的错儿。张口就骂，抬手就打，打不动，就唆使儿子欺负媳妇。小海娘脾气肉，拗，吃不住，就疯一样跑向伊家河。
伊家河距村子两节地。小海娘在前面跑。劝架的村民在后面追。一行人浩浩荡荡奔河边来。但奇怪的是，大家都没有小海娘跑得快。大家给她留了段距离，可能是检验她是不是能狠下心，敢不敢投进那冰凉的河水。
众人嘻嘻哈哈看。小海娘迟疑了一下，一头扎到河里。棉衣裹着水，漂在水面，她在水里扑腾着。众人才决定施救，向她扔过绳子，看她抓不抓。小海娘真不抓。小海爹忙跳入水里，抱出了媳妇。媳妇在他腮帮上咔嚓咬了一口。一个红红的大齿痕露了血丝现在村民眼里。小海爹也不觉疼。冬天水凉，湿衣服上结了冰，哗棱哗棱直响。小海娘冻得嘴唇发青，牙得得响。
接着几个娘们就劝，回去吧，回去吧，别存浅见，看，吓坏了孩子。小海就趁势大哭。小海娘搂过孩子，嚎了长腔。众人拉拉扯扯送回村。
小海娘病了，卧床不起。小海姥姥家知道了很气恼，拉了一马车娘们，气呼呼来兴师问罪。小海爹给岳母磕头。小海姥姥就数落他，大男人，不懂疼媳妇，怎么能事事听娘的，让媳妇受气。小海姥姥抓了小海奶奶，就拿鞋底抽她的嘴巴，边抽边骂。众人看了，不敢劝，也不愿劝，都笑着瞧热闹。小海奶奶又羞又愤，嘴里不断讨饶，亲家，我不敢了，再不敢了。众人才劝止住。小海娘从此就和小海奶奶分庭抗礼了。
但许多没娘家人撑腰的女人，还得受气。千年的媳妇熬成婆，这是铁律。可怜了这代农家女人。年轻时被婆婆欺负，熬到做了婆婆，又要被媳妇欺负。新时代了，年轻媳妇在家像慈禧太后说一不二，她们惹不起。老两口就默默撤出老宅，在路旁搭间小屋居住，好避听媳妇的叫骂。于是，她们就叹息，命不好，生错了时候，注定要受一辈子气。老了，老了，就不兴跳河觅死了。
生活的脚步慢吞吞，多少年吃喝拉撒睡依旧，谁又会想到眼前要发生什么呢。
前一阵子广播里介绍安徽小岗村大包干的经验，村民不信。中央离我们十万八千里，政策不会那么快跑到我们乡。不成想，就来了。
那天正吃午饭，爹敲着盛满稀饭的粗瓷大碗，笑着说，日子有盼头了，今后不用为学费发愁了。
一连几天，村民们热火朝天谈论这件事。那天晚上，村头空地上点起两堆柴火，火光映红了每张脸，也照亮了每双眼睛。我在人堆里钻来钻去，寻找我的小伙伴。到处是人，闹嚷嚷开锅一样。老支书磕完烟袋锅，跳上一张八仙桌，猛地咳嗽三声。村民才渐渐安静下来。老支书二十年来第一次干净利索传达了上面的政策：抓阄！分地！分骡马！
我们家分了十八亩田五分自留地，却没能分到骡马，和其他三户共有一头小水牛。它很小，不能干活，只好轮流放养。我摸摸小水牛脑袋上的绒毛，既害怕又兴奋。这是我们的小牛，它是那么壮，像一座小山。我成了放牛的孩子王二小。在河滩上，我们相伴了一年。
一年后，小牛被卖掉了。分了帐，我家买回一头更小的毛驴。买能干活的大牲口，我家没钱。地怎么种呢。活人总不能被尿憋死。合犋耕种。合得来的几家自愿凑在一起，各自带上牲畜套具犁耙，轮流在各家地里耕作。谁家的牲口好使，谁家的男人活儿俏，别人就会找上门。我家的牲口弱，幸亏父亲是好把式，每年的耕种才没落下。
伊家河两岸有了大变化。虽然生活依旧艰难，但已在慢慢好转。在责任田里流汗，端自己的碗吃饭，这样的日子让人心里踏实。
农家少闲月，三秋人最忙。壮年汉子手扶犁把绳套，口里叱咤有声，娴熟地驾驭着牲口，控制着犁沟的深浅曲直。新鲜的泥土波浪一编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。样在身边翻滚。在我看来，耕耙地也算一件令人惬意的活儿。更有粗犷苍凉的一声声吆喝，带着长长的抑抑扬扬的哀婉尾音，从一张张干涩的嘴唇飞出，夹杂一两声鞭响呵斥，在田野树林河谷间久久回荡。这嗓音是百分之百原生态。我喜欢这音调，单纯又厚实，我的基因中有和它产生共鸣的东西。
我爱我的家乡，我爱我掌心上的伊家河。
我说过，你是我少年时的圣地。我喜欢去河边树林里玩耍。那儿有教室里没有的和谐。麻雀黄莺们在树枝上跳蹦欢唱，无忧无虑安排着自己的小日子。一两只野兔或野鸡从树底下豁地惊起，在林子里乱跑乱撞。它们很开心，并不拒绝生活中那些偶然的刺激。雨天，我在树墩上捡拾肥胖的蘑菇木耳。晴天，我跑到河边去挖螃蟹拾河蚌。在和小伙伴的嬉戏中，我学会了捏泥人，爬树，游泳。每个夏天，我都沐浴在河的绿波中。从此岸一口气游到彼岸，去摘彼岸河堤上的野瓜野果。与小伙伴们一道，放肆地闹，开怀地笑，没有责任没有义务，轻轻松松长大了几岁。
在一篇作文里我这样幼稚地写着：我有一个构想，是书本和锄犁的合唱。白天与父亲共理桑麻，夜晚一盏孤灯伴我夜读。把清风明月投入水中漂洗，把庄稼牛羊写入诗行。我做不了大江大河里的轮船，我愿做家乡小河中的舢板，载满汗水期盼，自由地舞动篙竿。
可农家生活不都是田园诗，田园诗是士大夫们隔墙看景写的。理想是娇美的花瓣，生活是死硬的石板。打着精美的纸扇，在树阴下吟咏，绝少能面朝黄土背负青天汗流浃背干上一午。劳累的村民，像驴子拉磨，一天天周而复始，也绝不会丢下锄头去酝酿诗句创设意境。
汗要流，娃要养，皇粮要交，这就是现实。
我们家的生活一直偏低些，原因是孩子多上学的多，没有帮手。
我们家也一直没有合适能用的大牲口。那次，小灰驴卖了，爹买了一匹黄骠马，骨架大身子消瘦。我很高兴把它拉到河滩，选最好的草地叫它吃，它挑挑拣拣叼上几根，不肯好好吃。马眼睫毛耷拉着，叫起来有气无力。这是怎么了？回家后告诉爹，爹说，马认生，过几天就好了。邻居大伯说，这马吃不上膘，没法上套，怕是有病。爹慌了，割了麦苗炒了黑豆拌了好料，马还是不动嘴。退了吧。钱已付清，人家坚持不退。我恨那个买马人，为何骗我们。娘埋怨爹图便宜买了孬货。爹无奈，默然无语一根接一根抽着土烟。大家都有心事，家里几天没有笑声。最后，托了亲戚，情愿白搭一百块钱，才退了那匹病马。
收麦子是最紧张的。八十年代，农机具还未普及，大多靠人力畜力。一夜南方起，小麦覆垄黄。白乐天的诗吧。麦熟催人，村民先压场地，碌碡响吆喝声声。磨镰刀割麦子捆麦子运麦子，牛拉人拽，麦子进场。用铡刀切麦头破捆，翻倒晾晒，干透了，用碌碡碾压。拉碌碡的可人可畜可机械。麦子落地，要扬簸晾晒归仓。麦草干透，上垛泥顶。方才告一段落。接着就等落雨种玉米了。
如果老天爷沉住气，村民还可以从容应对。老天爷不按常理，谁也没法。麦收就是战斗啊。
记得那年交公粮，我和爹拉了板车交了三次。
交粮的车队排得老长，我们挨号耐心等待。验级员是当时当地最威风的角色。嚓，一攮子进去，抽出一点样品，验湿度，验成色，好，一级品吧。那农夫的脸，便漾起了笑波。一验，湿度太高。不行，再晒晒！于是，农夫就灰了脸，费了力搬开，运回家再度晾晒。
好歹我们挨上了。那验级员，刺了一攮子验看，又刺一攮子。我和爹在紧张等待。拉一边去，都霉了，黑头了。不够级，验不上！我和爹傻了。后面的催我们挪地方过磅。我们垂头丧气拉了车子，走了十里路回了家。
再晒，再扬，捡最好的吧。娘说。爹和娘又忙碌了几天。
队长催得急。快点，就你家拖后腿，别影响了全村的结算。爹忙应了。
三天后，我们爷俩又去交粮。等到太阳偏西，我们排到了。
还不行！穿着的确良戴着白草帽的验级员皱了眉，侧脸对人说，村民素质太低，只拿劣质粮应付国家，庄户刁！我的脸红了，自尊心被深深刺痛。你再给看看，在我们家，这是最好的粮食。爹笨口拙腮申辩。那人不屑地摆摆手。霉了，不行！拉一边去。拉回去吧，别耽误了别人。所有人都在看我们笑话。爹不抬脚。看能不能验个最低级？爹几近哀求了。不行！
我和爹像卸了气的皮球，羞愧地低了头，搭上口袋拽了车子回家。路好长，车子越来越重，二十袋粮食，压在车上肩上手上更压在心上，我很疲惫。回家后天黑了，我没吃饭就睡倒。爹娘却守了那堆粮食愁苦了一夜。
第天，队长又来催，身后还带来个乡里蹲点的干部。
我们家都是这样的粮食。娘带着哭腔，打开一个个粮食囤。指着给他们看。我家七口人的地，种了十四亩麦子。四个孩子都上学，大的高考，二的三的中考，小的上五年级。他爷爷奶奶，七十多了，靠不上。场里地里，全靠我和他爹。人家没割，我们就开镰，我们没割完，就下雨，场里的发热捂坏了，地里的黑了头。收完了，都是这样的，不信你们看。
队长不语，那蹲点的干部仔细听了。
没人帮忙吗？都忙，谁顾谁呀。
没有联合收割的机械，靠人工割，靠碌碡轧，靠劳力扬场，效率实在太低，一遇恶劣天气，就影响收成和质量。那干部同情我们。是啊，是啊。队长点头称是。这样的困难户，村里还有多少？该帮助的要帮助。队长顺口答应了。
次日，队长带着我们去粮站，说了人情验了三级，将就着交了。一千八百多斤，换回来一张轻飘飘的白条。
全家人松了口气，娘却病倒了。
那晚，爹喝了酒，酡了脸，叫过我们四个。看看，小百姓的日子多难。你们要好好上学，跳出农村，吃上公家饭。我和你娘受累受苦也值了。谁能考上，我砸锅卖铁支持谁。
爹叹息着喝醉了，我们的心也被深深刺痛了。我心里暗暗说道，一定要离开你，这黑土地这庄稼这穷乡村这伊家河。
日子像河边的水蛇，蜕了皮就大了些。
不知不觉，我的喉节渐渐变粗，在河堤上呼喊，声音显得陌生，连自己都不能辨出。赤条条泡在水里，我吃惊自己身体的变化。渐宽的胸膛，恣长的毛发，变得有力的手脚。我惊讶，我要长大了。心中时有莫名的躁编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。动，发起狠来，跳到河水里，拼命游几个来回，以力气的透支来宣泄烦闷。有时就羞涩地端详成年人的身体，比较有什么异同。比较完了，才放下心来。
都说，有礼的山道，无礼的河道。伊家河，你是劳作的男人的天堂，你是他们的天然浴场。你喜欢男人的汗水和粗犷的性情，也能包容他们低俗的笑骂。你好像是古希腊的奥运赛场，专纳男丁，拒绝女人。
在河渡口的沙滩旁，即便有过客，男人们也不会躲避，该洗的洗，该晾的晾。那些过渡的女人，只好歪了斗笠，遮了眼脸，直怨渡船行得太慢。船刚靠岸，她们就一下子跳上码头，三步并作两步，带着男人们粗野的叫唤仓皇逃走了。
终于，在一天中午，两个女孩子打破了河边这单一格局。
有一老汉中午要去洗澡。刚到河边，就听到河里女孩子的嬉闹声。老汉傻了，就退回树林。等了会子，女孩还不上岸。她们在河里恣意玩耍，并不在乎有没有人。老汉就暗骂，天太热呀。
老一会子，两个女孩才慢吞吞上了岸。奇就奇在女孩根本没穿衣服。她们赤条条坦然走进林子，和男人一样，不急着穿衣，让林子里的凉风轻轻吹干身上的水滴。那饱满的身躯就在树林里骄傲地绽放着。并且，她们丝毫没觉得不妥。
老汉来了气，破口大骂。两个女孩也就回骂，毫不示弱。老汉气晕了，逢人就说，奇怪了，阴阳颠倒，母鸡打鸣，小女人竟敢大白天到河里洗澡，反了天了。
我们少年一伙，都不满老汉的嘴巴。寻思着，为什么让这老家伙看了鲜事，为什么不是我。心里不禁暗暗佩服两个丫头的胆量。
我以为，伊家河应该是女性，不然，你为何偏爱男人。甚至我这样一个小男人。你都愿意为我疗伤。
那年高考败北，搞得我很郁闷。我烧掉了为数不多的藏书，固执的认为是这些课外读物搞坏了头脑，让我没能全力以赴。
时值酷暑，禾苗打蔫，树叶低垂，我抡着铁锄在体验汗滴禾下土的真切。我毫不在意手上磨出的血泡，没有戴母亲为我准备的草帽，任由毒日头舔着脸颜。一阵阵苦涩从心底泛起，往昔不切实的诸多念头也被这热气冲荡蒸发掉了。
书本和爱情都距离我很远，我抓不住她们。
每天正午，我都要去河里浸泡一会，让河水冲洗掉身上的汗腥，让河水镇一镇发昏的神经。有时干脆就仰浮在水面，懒得动弹，任由河水漂着拥着。天上的白云缓缓移动，她斜着眼不愿搭理我。看样子，谁都不喜欢自暴自弃的孩子。只有伊家河，你一直溺爱我，为我清理蓬乱的头发，泥泞的身子，医治我的伤口，抚摸我的疤痕，擦拭我的泪水。
我们是否同病相怜？韩庄运河疏浚后，成为南水北调的重要通道，伊家河就又废了，不能走船，只能用于灌溉排洪，你想必也感到失落。没有汽笛的喧嚣，少了孩子的欢笑。只有孤单的渡口破旧的老船，在守着夕阳衰草，等待着未知的觅渡者。
那个夏天，我突然长大了，胡子密了，声音沙哑，一夜一夜睡不安稳。伊家河，我要离开你，去寻找另一种人生。我不需要你的怜悯你的收容。我是男人，我要去看看外边的天地外边的人。
但是，我能干点什么呢。我说我想跟叔去南京打工。我不敢看爹娘的脸。在爹的叹息中，我有了沉重的负罪感。爹摸了一把我消瘦的肩头，许久才说，复读一年看吧。
说实话，我无法享受这沉闷的田园之乐。我拒绝这向大地献祭一样的日子，我也不甘心去做都市屋檐下寄宿的小鸟。我还有一些梦要做。于是，我复读了。埋葬了许多浪漫想法，开始了革命的现实主义。
一年苦读，一年忍耐。终于，我考上了大学。那是一座很小的大学，可我很满足，我清楚，自己不是能一跃而过龙门的料。但比起小池塘里的鲫鱼，还存有三分矜持和笑傲。
伊家河，那年秋，我和你诀别了。你默默张望我得意的笑容，你无语，依旧慢慢流动。我感到你是那么狭窄那么简陋，两边的河堤也是那么矮，儿时，我可是把你当成长江啊。
我走了，一连两年没见你。外面的天地大，我顾不得你。
两年后，我毕业了工作了。其间，伙伴们务农了参军了打工了。且大多已结婚生子，有些已客居异乡。
那年，在小镇街头，我邂逅了俩初中同学。他们西装革履，两颊丰润，面溢微笑，拉着我，兴奋地直叫。有对象了吗？哪儿发财？我说还没呢。现在一中学任教。好！园丁！听说教师的工资涨到一千多了。我忙插嘴，革命需要知识增值嘛。他们唏嘘一阵，对当年没用功读书有点悔意，那情态，真像半老徐娘遗憾她当小姑娘时没得到某件小花衣裳。我诚挚的安慰他们，好男儿志在四方。他们禁不住得意，不然不然，江湖险恶。我说自己早已厌倦孩子王的营生，有没有发财的路，指引指引。他们劝我安于现状，不可灰心。
几年不见，变化真大，塞在人群里，很难辨识出他们是农家子弟，黧黑的皮肤已变得嫩白，操一腔苏南浙东口音的普通话，着一身入时的衣衫，虽然只算寄宿在他乡的三级候鸟，但与留守在故园的土包子相比，简直是判若云泥了。
农村天地广阔大有作为，领袖的话有他特殊的道理，但我们已不敢自信。人生归有道，衣食固其端。既然劳动还只是谋生的手段，又何必把自己绑缚在二亩责任田呢。何况，这又是没有所有权的集体土地。
我们重复着祖先的耕作方式，透支的汗水仅换取菲薄的回报。我们不愿意再走父辈惨淡经营的老路，仿佛一夜醒来才弄明白，人生还有其它路可走。于是东奔西走，去城市淘金。聪明一点的用机械用技术，蠢笨一点的只好用粗糙的手半开化的脑，出售着廉价的劳力。于是，农村的精华大出血了。在村里留守的只有老人、妇女和儿童。
伊家河，你注定要承受孤独和背弃。
我想，我们这代农家孩子，和土地的关系不像母子而像情人，母子是烙印一般的血缘，背弃是要遭天谴的，情人却是好合好散的玩伴，背弃只算作一个戏剧性的冲突吧。
我们就像一只只候鸟，骨子里充溢着流浪的基因，因气流的寒暖变化而躁动不安，于是开始了生命中的一次次远征。弱小的候鸟在迁徙时是异常团结的，为了生存，小小的翅膀连起来组成军阵。而我们为衣食巢穴而孤军奋战，是英勇还是悲哀，只有自家知道。
蒲公英的种子漫天飘飞，但只有落在泥土中才会生根编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。。一切生命也只有把脚踩进泥土才会迸发出通身的力量。然而，我们却好象浮在云端。
伊家河，你又是我中年的忧患。
一过六十，爹娘就明显衰老了。我苦于不能朝夕承欢膝下。姐妹们也忙于工作生计，回家的次数越来越稀。
又一次，我劝爹把地撂荒算了。父亲来了气：只要能动弹，人总要吃饭，不种地哪来粮食？靠你行吗，水泥地能长出庄稼？现在种地省事了，耕、种、收，都能雇到机械，不太费力。农业税都免了，百年难遇的年头，不种地，你让我干什么？
我只好和爹算笔账。种地一年能收入多少。除去粮种、化肥、农药、油、电，耕、种、收的费用。一亩地，到底能剩多少。最后，爹默然了。一亩地，只能撇五百多块！打一个月工，还挣一千块呢。爹无言以对了。不过，地，还得种。爹摸摸脑袋，无奈的说，那么好的地，不种可惜了。
老家的房子很旧了，房基掉劲，墙面开裂，抬头能望到从瓦缝间透下的日光，雨天漏得厉害。我想翻盖房子，这念头纠缠了好久。一遇雨天，我在小城的楼房里，就睡不安稳，因为老担心爹娘住的房子会塌。最终，还是母亲断然阻止了我，说我们不回来住，盖了浪费了，再凑合几年，倒了算了。
村里老旧作废的房屋渐渐多了，往城里搬迁的人家也渐渐多了。我为只剩下空巢老人和留守儿童的村子担心。更担心这屋顶的炊烟有一天会消失，冷风在断壁残垣间游走，蒿草漫生，风雨剥蚀，埋葬了我们生存过的痕迹，到那时，叫我去哪儿找寻我的故乡呢？
伊家河，我离开你太久了。听母亲说，摆渡的老王失业了，渡口处新修了座水泥大桥，水泥路直通到夹河套几个村子。
我想，也该去看看你了。
那个夏天，我带着妻子孩子去看你。刚上河堤，妻子蓦地扭过脸退了回来。原来有两个男人正在裸泳。我也很尴尬，若不是儿子闹着去捉螃蟹，我定要带着妻子慌忙离去的。这也让我明白，虽然生在乡村，可我已不是农民了。好像书本和办公室让我发生了蜕变，增加了一点所谓贵族气。
两岸杂树已洗劫一净，那是某届村干部为还招待款搞的杰作。代之而起的是清一色单调脆弱的钻天杨。桥修得很坚固，象一座白色堡垒，雄踞在河面上。来来往往的行人，再不用挤那窄小的渡船了。汽车呼啸而过，传递着快节奏的生活气息。这给伊家河增加了不少新气象。
可我还是留恋那只老渡船。在河水里摇来摇去的老渡船。当年，老船工，斜身立在船尾，船桨裹着水草，击打着绿绿的水面，日头落在水里，晃人的眼，欸乃一声，白云相逐，这渡船摆渡了多少春花秋月，摆渡了多少人世纷扰。可现在，渡船退役了。躺在河堤上，锈迹斑斑，像一张晒干的鱼片。没有船的河只是一条排水沟，我固执的认为。
儿子在枯水季节出生，我给儿子取了个带水的名子。所幸，儿子从小就喜欢水。到了星期天，回家看爷爷奶奶，他必要缠着我带他去看河。河有什么好看呢？见得水多了“曾经沧海难为水”我有了这种感觉。人进中年，对一切都麻木了。就不太容易理解孩子的想法。
儿子用小手撩一撩水面，就那么开心傻笑。我要钓鱼，儿子郑重宣布，我要钓大鱼。儿子拿了根芦杆放到水里，煞有介事地钓了会子，全不理会有没有钓钩。
去年冬，儿子又要我带他去河边。
天气冷，河面结了厚厚一层冰。我在冰面上骑自行车，儿子坐在后面。车子像在镜子里穿梭飞舞，我们的影子在河面晃动。刺激，好刺激！儿子兴奋得直叫欢。下来，儿子，玩个更刺激的。我来了玩兴。插好车子，让儿子并脚蹲在冰上，我用一根绳子拉他，他叫着笑着，我在前面跑起来。我们的鞋底磨擦着冰面，发出隆隆震响。儿子稚气的叫声在河面上荡漾。
伊家河还不老。我说你不老。你能成为儿子的朋友，我没料到。儿子的眼中不光有机械玩具，也能容下一条小河。这让我很欣慰。
伊家河，我来我走，你为何没有反应？你不在乎我吗？你还不老，为何不懂打扮自己，总以一副素面朝天。夹岸杂树，河堤荒草，算是你的点缀吗？我索求的多，却没有为你做点什么，你恨我吗？
“人生无根蒂，飘如陌上尘。”我漂泊的太久了，我需要一个港湾来停泊。伊家河，我牢记你诸般美好，是否也该包容你诸般缺憾呢？我不能了然，只好默默问你。
你为何不答呢？编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。
编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。 伊家河，峄县志上称伊河，都是好名字。字面很具诗意，带着相思苦恋的意味。但在区域稍大一些的水文志上，就很难找到你的影子。你窄你短，小巧的样子，让人禁不住小觑。
你是一条人工河，我把你叫作掌心上的河流，一是因为你的长度，三十七公里，在齐鲁大地上只算一道横逸斜出的掌纹吧。再之，你又确实是千万双手一齐打磨而出的。我喜欢你，把你捧在掌心，我们共沐风雨。我陪伴你，你抚慰我。我浮躁，你沉稳。我像天上的风筝飘乎不定，你就是那牵引的线绳，提醒我，不要忘记脚下这块亲切的土地。你少有张扬地惊叫狂奔，多是轻轻独语缓缓吟歌。你慢慢流淌在鲁南大地上，一如在我的血管里默默徜徉。
读你，一天天，一年年，一页页，一章章，像翻阅一本地方志编年史。我读得马虎，落下许多正统章节，只留心私情闲篇。那天，我耐不住手痒，要为你写几页乡村笔记，作为读后的感想。这些浅薄的文字，你看了，定会发笑。那么我们就迎着水面的凉风，相对浮一大白。
你有二百多岁了。作为一条河，你很年轻。
因为需要，你降生了。役夫们在原野上找到你。原野能生长草木能收获庄稼能吸食血汗泪水，自然，也能承载一条曼妙奇特的小河。
起先，你的作用是代运河泄洪，帮运河解决漕运遇到的淤塞难题。作为历史舞台的配角，你努力烘托了主角的光彩。你的付出，加速了你的衰老。狂恣的泥沙很快淤平了河道，你管不住洪水的脚步，张着无奈的手臂，看着洪水多少次淹没了庄稼，冲垮了房屋。你病了，病得很深，病了几十年。你需要十一万劳工用血汗为你疗伤。
那是二十世纪中叶，一个特殊的日子，人们张着红旗，牵着骡马，推着独轮车，带着帐篷、锹、镐、叉、麻包，来了。大冬天，好多人忘了季节的寒暖，赤着胳膊呐喊着，在鲁西南这块巴掌大的地方，展开了大会战。人喊马嘶，扰乱了冬日的刻板秩序。风不再呼啸，云站在高天，它们惊讶地盯着这些奇怪的人，赞叹这战天斗地的豪情。
两岸的泥土越堆越高，河床渐渐显露出来。你一段一段的被加深加宽裁弯取直。你像一条蛰伏的泥龙，奋力从大地挣脱出身子，慢慢舒展着僵硬多年的腿脚，向远方蜿蜒游走。终于，你重见天日了。
十一万民工，一年的劳苦，重修了这三十七公里的人工河，连接了微山湖和台儿庄。你的辉煌时期在上个世纪六十到九十年代，因为韩庄运河淤塞，你要担负排洪和航运的功能，你的时代来了，你变成了主角。你像一座修缮一新的房屋，人们更乐意住。你像一个动过美容手术的女人，更爱自己的容颜。你像一个恢复了健康的病人，更懂生命的珍贵。
我的村庄，就在你南岸。你是我年轻的母亲河。
你在等我的出生。我这样自私地以为，你在等我。那天，你笑着说，你想成为一个母亲。我就出生了。
我吃着母亲的乳汁，吃着用你的乳汁浇灌的田地产出的粮食，慢慢长高。你和母亲传递着生命的火炬，给了我成长必须的养分。虽然，在记忆中，仍存有饥饿的影子，但一个缺少零食的童年终于挨过来了。感谢地瓜面煎饼玉米面窝头，在我能吃饭后，一直给我稚弱的生命输送着有限的营养。
多少次，我蹒跚着走在田间泥路上，等娘收工回家。目的很单纯，只是挂念娘衣角里偷偷掖藏的一两枚花生米或豌豆角。路边碧绿的野草长得老高，野花开得红红白白，黑头蟋蟀黄背蚱蜢彩衣蝴蝶在忙忙碌碌，在草根间叫在草茎上跳在草叶上飞。我捉了这个跑了那个，我的手指都被茅草尖刺痛了。毒辣辣的太阳晒了我一脑门汗水。我低头看自己的影子渐渐缩小，太阳迈过头顶了，娘还没收工。
伊家河两岸的刺槐树苗比我长得快，一眨眼就布成了茂密的林子。
春深了，刺槐树挂了花，白晶晶鲜嫩嫩，坠得枝条重重垂下去。绕着树冠嗡嗡嘤嘤，是成群的野蜂和蝴蝶。这是它们喧闹开心的季节，也是我开心的季节。二姐手脚灵活，能爬到很高的树枝去摘槐花，一摘一大把，轻轻抛下来。我高兴地手忙脚乱，很快，篮子就装不下了。午饭时，桌上就摆出一摞槐花面饼，白白绿绿带点焦糊。一咬一口清香，让我终生难忘。但槐花饼得趁热吃，凉了，吃下去会反胃。可它是穷人家的好点心，我应该感谢它。现在，每到春天，我还是怀念那些槐花饼，泛着清香的白白绿绿的槐花饼。
伊家河多少能圆我儿时的美食梦。你能给爹的渔网带来零星收获，给我们的饭桌增加一盘荤腥儿。汛期，我挎着鱼篓跟着爹捕鱼。下了整夜雨，就知道要发山水。爹微笑着，嘴上叼着一根劣质烟草。他仔细验看了渔网的底兜，重新换了两根系底兜的线绳，把网纲一端绾了个扣套在腕子上，熟练地拾掇好网。爹走近水边，立定架势，身子随着网向右一摆，一蓄劲，像书法起笔的藏头一样，折回来，网就从手中抛出了。整个动作干净利落，一气呵成。那网嗖地落到水里，溅起一个大圆波，圆波很快又被激流冲散了。爹用力把渔网投掷到水深处。河水浑浊，河道涨得老宽，爹的渔网变得很小很小，捕捞的结果总难预料。没有鱼可拾的闲暇间，我赤着脚丫，踩着河滩上的蓑衣草和软泥，用枯树枝去够上游湖水漂来的菱角和莲蓬，生生地剥开，塞到嘴里，吃得一点香甜满嘴苦涩。
伊家河，你总能最低限度满足我，满足一个穷小孩的贫瘠肠胃。
在河边割猪草，我常常捡一两个薄石片瓦，平抛出去，打出一串亮亮的水漂漂。看着那点点串串涟漪在水面不断变化，心头就泛起莫名的愁绪。在浅水里，星罗棋布着漂亮的河蚌壳和五色斑斓的石子。在水里，它们很诱人，出水看，却没有什么光泽。我捧在手心看半天，又失望地丢到水边。
丰水季节，船在河道里频繁穿梭。汽笛声声嘶鸣，装有机械动力的船头带动十来节船身，傲慢地呼啸而来。多少次，我坐在河堤上冷冷张望。我的爱犬花脸面对水里的庞然大物紧张地昂首狂吠。船上人家的狗不客气地回应它。它们隔水对峙，但声音压不过马达。花脸叫累了，摇摇尾巴坐在我身旁，但喉咙里还在轻吠。我们一起看船看船上的人、物，船拐了个弯，不见了。卷起的波浪一次次冲向两岸，力量一次次减弱，但久久难得平静。船上载的什么？船家生活怎样？船要到哪里去？去长江去大海去天边吗？种种陌生难解的疑问，困惑着我幼小的脑壳儿。
伊家河，编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。你给村民带来了更大的困惑。
为了充分利用水源，村民往南又修上一段渠道，把河水直递送到田头，修好提水站买了机器通了电。涝时排旱时灌，确实办了件美事。但人是永不知足的高等动物。一位到地方视察工作的干部，在河边走了一遭看了看设施，下了论断，这地方可以搞水田，可造鱼米之乡，这么好的条件，你们太保守了！
老支书张大了嘴，为这钦差大员的想象力所激动。于是，开会，定计划，派工。祖祖辈辈莳弄旱田，这会儿要改水植。想想都新鲜，摸索着干吧。有领导支持，还会错？
购稻种买水牛运化肥，培苗灌地插秧，人们忙得不亦乐乎。女人们诅咒这水田，因为蚂蝗太多，咬伤了她们裸露的小腿。孩子们喜欢水田，有水时，可以捉捉泥鳅；无水时，可以拾到鸟蛋抓到蚂蚱。看青的二锅老头整天忙得不亦乐乎，因为有那么多半大孩子大白天公然做贼，去偷公家稻田里的藕种池塘里的鱼苗。
人们在一麦一稻的轮作中，憧憬着好兆头。苗青了，稻花黄了，离水了，穗粒满盈了，收割了。几百男女忙忙碌碌一夏一秋，总算看到稻米入仓。盼，盼，哪天分粮。大米干饭肉浇头，大概就是共产主义生活标准。可每年打下的稻米大半要上缴，说是抵当集体的贷款，这贷款有多少，一般人不了解。只知道村里一还就是十年。所以，年年种稻插秧，社员却没能吃上几顿白米饭。力气没少出，产量却越来越低，社员们热情大减，多了怨言。
终于，请了位专家来诊断，那人到了田间，抓起一把土，嗅了嗅，用指头一捻，笑了，这儿的土质根本不适合搞水田，水分下渗快，肥力保不住，弄不好可能会变成盐碱地。
唉！伊家河的水白流了。我们几年的汗水也白流了。老支书苦笑几声，一拍屁股。嘿嘿！就当我们又玩了次过家家。
村民的物质生活是贫乏的，早饭炖地瓜干，午饭玉米糊糊地瓜煎饼，晚饭粗面疙瘩咸糊糊。菜有腌制萝卜大白菜咸豆豉。家家如此。孩子的心眼就实在，吃地瓜长大的嘛。精神生活也单调，村民就琢磨着找乐，王侯将相的评书演义少儿不宜的聊斋故事，再有，就是瓜棚闲话乡村逸闻了。眼面前就是东家西院鸡毛蒜皮叽叽咯咯。
婆媳关系和夫妻打架是两出好戏，农闲季节，常会主动上演。
村里的女人命苦，受虐待是家常便饭。男人打女人，婆婆虐待儿媳，是常有的事。女人们的反抗也多是自虐。一哭二闹三上吊，要么就是跳井，跳河。跳井就跳西南井，那井深。跳河就跳伊家河，那水深。水深才有效果。
那年冬，小海的娘就跳了伊家河。小海的奶奶恶骡子一样。成天精力十足挑儿媳的错儿。张口就骂，抬手就打，打不动，就唆使儿子欺负媳妇。小海娘脾气肉，拗，吃不住，就疯一样跑向伊家河。
伊家河距村子两节地。小海娘在前面跑。劝架的村民在后面追。一行人浩浩荡荡奔河边来。但奇怪的是，大家都没有小海娘跑得快。大家给她留了段距离，可能是检验她是不是能狠下心，敢不敢投进那冰凉的河水。
众人嘻嘻哈哈看。小海娘迟疑了一下，一头扎到河里。棉衣裹着水，漂在水面，她在水里扑腾着。众人才决定施救，向她扔过绳子，看她抓不抓。小海娘真不抓。小海爹忙跳入水里，抱出了媳妇。媳妇在他腮帮上咔嚓咬了一口。一个红红的大齿痕露了血丝现在村民眼里。小海爹也不觉疼。冬天水凉，湿衣服上结了冰，哗棱哗棱直响。小海娘冻得嘴唇发青，牙得得响。
接着几个娘们就劝，回去吧，回去吧，别存浅见，看，吓坏了孩子。小海就趁势大哭。小海娘搂过孩子，嚎了长腔。众人拉拉扯扯送回村。
小海娘病了，卧床不起。小海姥姥家知道了很气恼，拉了一马车娘们，气呼呼来兴师问罪。小海爹给岳母磕头。小海姥姥就数落他，大男人，不懂疼媳妇，怎么能事事听娘的，让媳妇受气。小海姥姥抓了小海奶奶，就拿鞋底抽她的嘴巴，边抽边骂。众人看了，不敢劝，也不愿劝，都笑着瞧热闹。小海奶奶又羞又愤，嘴里不断讨饶，亲家，我不敢了，再不敢了。众人才劝止住。小海娘从此就和小海奶奶分庭抗礼了。
但许多没娘家人撑腰的女人，还得受气。千年的媳妇熬成婆，这是铁律。可怜了这代农家女人。年轻时被婆婆欺负，熬到做了婆婆，又要被媳妇欺负。新时代了，年轻媳妇在家像慈禧太后说一不二，她们惹不起。老两口就默默撤出老宅，在路旁搭间小屋居住，好避听媳妇的叫骂。于是，她们就叹息，命不好，生错了时候，注定要受一辈子气。老了，老了，就不兴跳河觅死了。
生活的脚步慢吞吞，多少年吃喝拉撒睡依旧，谁又会想到眼前要发生什么呢。
前一阵子广播里介绍安徽小岗村大包干的经验，村民不信。中央离我们十万八千里，政策不会那么快跑到我们乡。不成想，就来了。
那天正吃午饭，爹敲着盛满稀饭的粗瓷大碗，笑着说，日子有盼头了，今后不用为学费发愁了。
一连几天，村民们热火朝天谈论这件事。那天晚上，村头空地上点起两堆柴火，火光映红了每张脸，也照亮了每双眼睛。我在人堆里钻来钻去，寻找我的小伙伴。到处是人，闹嚷嚷开锅一样。老支书磕完烟袋锅，跳上一张八仙桌，猛地咳嗽三声。村民才渐渐安静下来。老支书二十年来第一次干净利索传达了上面的政策：抓阄！分地！分骡马！
我们家分了十八亩田五分自留地，却没能分到骡马，和其他三户共有一头小水牛。它很小，不能干活，只好轮流放养。我摸摸小水牛脑袋上的绒毛，既害怕又兴奋。这是我们的小牛，它是那么壮，像一座小山。我成了放牛的孩子王二小。在河滩上，我们相伴了一年。
一年后，小牛被卖掉了。分了帐，我家买回一头更小的毛驴。买能干活的大牲口，我家没钱。地怎么种呢。活人总不能被尿憋死。合犋耕种。合得来的几家自愿凑在一起，各自带上牲畜套具犁耙，轮流在各家地里耕作。谁家的牲口好使，谁家的男人活儿俏，别人就会找上门。我家的牲口弱，幸亏父亲是好把式，每年的耕种才没落下。
伊家河两岸有了大变化。虽然生活依旧艰难，但已在慢慢好转。在责任田里流汗，端自己的碗吃饭，这样的日子让人心里踏实。
农家少闲月，三秋人最忙。壮年汉子手扶犁把绳套，口里叱咤有声，娴熟地驾驭着牲口，控制着犁沟的深浅曲直。新鲜的泥土波浪一编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。样在身边翻滚。在我看来，耕耙地也算一件令人惬意的活儿。更有粗犷苍凉的一声声吆喝，带着长长的抑抑扬扬的哀婉尾音，从一张张干涩的嘴唇飞出，夹杂一两声鞭响呵斥，在田野树林河谷间久久回荡。这嗓音是百分之百原生态。我喜欢这音调，单纯又厚实，我的基因中有和它产生共鸣的东西。
我爱我的家乡，我爱我掌心上的伊家河。
我说过，你是我少年时的圣地。我喜欢去河边树林里玩耍。那儿有教室里没有的和谐。麻雀黄莺们在树枝上跳蹦欢唱，无忧无虑安排着自己的小日子。一两只野兔或野鸡从树底下豁地惊起，在林子里乱跑乱撞。它们很开心，并不拒绝生活中那些偶然的刺激。雨天，我在树墩上捡拾肥胖的蘑菇木耳。晴天，我跑到河边去挖螃蟹拾河蚌。在和小伙伴的嬉戏中，我学会了捏泥人，爬树，游泳。每个夏天，我都沐浴在河的绿波中。从此岸一口气游到彼岸，去摘彼岸河堤上的野瓜野果。与小伙伴们一道，放肆地闹，开怀地笑，没有责任没有义务，轻轻松松长大了几岁。
在一篇作文里我这样幼稚地写着：我有一个构想，是书本和锄犁的合唱。白天与父亲共理桑麻，夜晚一盏孤灯伴我夜读。把清风明月投入水中漂洗，把庄稼牛羊写入诗行。我做不了大江大河里的轮船，我愿做家乡小河中的舢板，载满汗水期盼，自由地舞动篙竿。
可农家生活不都是田园诗，田园诗是士大夫们隔墙看景写的。理想是娇美的花瓣，生活是死硬的石板。打着精美的纸扇，在树阴下吟咏，绝少能面朝黄土背负青天汗流浃背干上一午。劳累的村民，像驴子拉磨，一天天周而复始，也绝不会丢下锄头去酝酿诗句创设意境。
汗要流，娃要养，皇粮要交，这就是现实。
我们家的生活一直偏低些，原因是孩子多上学的多，没有帮手。
我们家也一直没有合适能用的大牲口。那次，小灰驴卖了，爹买了一匹黄骠马，骨架大身子消瘦。我很高兴把它拉到河滩，选最好的草地叫它吃，它挑挑拣拣叼上几根，不肯好好吃。马眼睫毛耷拉着，叫起来有气无力。这是怎么了？回家后告诉爹，爹说，马认生，过几天就好了。邻居大伯说，这马吃不上膘，没法上套，怕是有病。爹慌了，割了麦苗炒了黑豆拌了好料，马还是不动嘴。退了吧。钱已付清，人家坚持不退。我恨那个买马人，为何骗我们。娘埋怨爹图便宜买了孬货。爹无奈，默然无语一根接一根抽着土烟。大家都有心事，家里几天没有笑声。最后，托了亲戚，情愿白搭一百块钱，才退了那匹病马。
收麦子是最紧张的。八十年代，农机具还未普及，大多靠人力畜力。一夜南方起，小麦覆垄黄。白乐天的诗吧。麦熟催人，村民先压场地，碌碡响吆喝声声。磨镰刀割麦子捆麦子运麦子，牛拉人拽，麦子进场。用铡刀切麦头破捆，翻倒晾晒，干透了，用碌碡碾压。拉碌碡的可人可畜可机械。麦子落地，要扬簸晾晒归仓。麦草干透，上垛泥顶。方才告一段落。接着就等落雨种玉米了。
如果老天爷沉住气，村民还可以从容应对。老天爷不按常理，谁也没法。麦收就是战斗啊。
记得那年交公粮，我和爹拉了板车交了三次。
交粮的车队排得老长，我们挨号耐心等待。验级员是当时当地最威风的角色。嚓，一攮子进去，抽出一点样品，验湿度，验成色，好，一级品吧。那农夫的脸，便漾起了笑波。一验，湿度太高。不行，再晒晒！于是，农夫就灰了脸，费了力搬开，运回家再度晾晒。
好歹我们挨上了。那验级员，刺了一攮子验看，又刺一攮子。我和爹在紧张等待。拉一边去，都霉了，黑头了。不够级，验不上！我和爹傻了。后面的催我们挪地方过磅。我们垂头丧气拉了车子，走了十里路回了家。
再晒，再扬，捡最好的吧。娘说。爹和娘又忙碌了几天。
队长催得急。快点，就你家拖后腿，别影响了全村的结算。爹忙应了。
三天后，我们爷俩又去交粮。等到太阳偏西，我们排到了。
还不行！穿着的确良戴着白草帽的验级员皱了眉，侧脸对人说，村民素质太低，只拿劣质粮应付国家，庄户刁！我的脸红了，自尊心被深深刺痛。你再给看看，在我们家，这是最好的粮食。爹笨口拙腮申辩。那人不屑地摆摆手。霉了，不行！拉一边去。拉回去吧，别耽误了别人。所有人都在看我们笑话。爹不抬脚。看能不能验个最低级？爹几近哀求了。不行！
我和爹像卸了气的皮球，羞愧地低了头，搭上口袋拽了车子回家。路好长，车子越来越重，二十袋粮食，压在车上肩上手上更压在心上，我很疲惫。回家后天黑了，我没吃饭就睡倒。爹娘却守了那堆粮食愁苦了一夜。
第天，队长又来催，身后还带来个乡里蹲点的干部。
我们家都是这样的粮食。娘带着哭腔，打开一个个粮食囤。指着给他们看。我家七口人的地，种了十四亩麦子。四个孩子都上学，大的高考，二的三的中考，小的上五年级。他爷爷奶奶，七十多了，靠不上。场里地里，全靠我和他爹。人家没割，我们就开镰，我们没割完，就下雨，场里的发热捂坏了，地里的黑了头。收完了，都是这样的，不信你们看。
队长不语，那蹲点的干部仔细听了。
没人帮忙吗？都忙，谁顾谁呀。
没有联合收割的机械，靠人工割，靠碌碡轧，靠劳力扬场，效率实在太低，一遇恶劣天气，就影响收成和质量。那干部同情我们。是啊，是啊。队长点头称是。这样的困难户，村里还有多少？该帮助的要帮助。队长顺口答应了。
次日，队长带着我们去粮站，说了人情验了三级，将就着交了。一千八百多斤，换回来一张轻飘飘的白条。
全家人松了口气，娘却病倒了。
那晚，爹喝了酒，酡了脸，叫过我们四个。看看，小百姓的日子多难。你们要好好上学，跳出农村，吃上公家饭。我和你娘受累受苦也值了。谁能考上，我砸锅卖铁支持谁。
爹叹息着喝醉了，我们的心也被深深刺痛了。我心里暗暗说道，一定要离开你，这黑土地这庄稼这穷乡村这伊家河。
日子像河边的水蛇，蜕了皮就大了些。
不知不觉，我的喉节渐渐变粗，在河堤上呼喊，声音显得陌生，连自己都不能辨出。赤条条泡在水里，我吃惊自己身体的变化。渐宽的胸膛，恣长的毛发，变得有力的手脚。我惊讶，我要长大了。心中时有莫名的躁编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。动，发起狠来，跳到河水里，拼命游几个来回，以力气的透支来宣泄烦闷。有时就羞涩地端详成年人的身体，比较有什么异同。比较完了，才放下心来。
都说，有礼的山道，无礼的河道。伊家河，你是劳作的男人的天堂，你是他们的天然浴场。你喜欢男人的汗水和粗犷的性情，也能包容他们低俗的笑骂。你好像是古希腊的奥运赛场，专纳男丁，拒绝女人。
在河渡口的沙滩旁，即便有过客，男人们也不会躲避，该洗的洗，该晾的晾。那些过渡的女人，只好歪了斗笠，遮了眼脸，直怨渡船行得太慢。船刚靠岸，她们就一下子跳上码头，三步并作两步，带着男人们粗野的叫唤仓皇逃走了。
终于，在一天中午，两个女孩子打破了河边这单一格局。
有一老汉中午要去洗澡。刚到河边，就听到河里女孩子的嬉闹声。老汉傻了，就退回树林。等了会子，女孩还不上岸。她们在河里恣意玩耍，并不在乎有没有人。老汉就暗骂，天太热呀。
老一会子，两个女孩才慢吞吞上了岸。奇就奇在女孩根本没穿衣服。她们赤条条坦然走进林子，和男人一样，不急着穿衣，让林子里的凉风轻轻吹干身上的水滴。那饱满的身躯就在树林里骄傲地绽放着。并且，她们丝毫没觉得不妥。
老汉来了气，破口大骂。两个女孩也就回骂，毫不示弱。老汉气晕了，逢人就说，奇怪了，阴阳颠倒，母鸡打鸣，小女人竟敢大白天到河里洗澡，反了天了。
我们少年一伙，都不满老汉的嘴巴。寻思着，为什么让这老家伙看了鲜事，为什么不是我。心里不禁暗暗佩服两个丫头的胆量。
我以为，伊家河应该是女性，不然，你为何偏爱男人。甚至我这样一个小男人。你都愿意为我疗伤。
那年高考败北，搞得我很郁闷。我烧掉了为数不多的藏书，固执的认为是这些课外读物搞坏了头脑，让我没能全力以赴。
时值酷暑，禾苗打蔫，树叶低垂，我抡着铁锄在体验汗滴禾下土的真切。我毫不在意手上磨出的血泡，没有戴母亲为我准备的草帽，任由毒日头舔着脸颜。一阵阵苦涩从心底泛起，往昔不切实的诸多念头也被这热气冲荡蒸发掉了。
书本和爱情都距离我很远，我抓不住她们。
每天正午，我都要去河里浸泡一会，让河水冲洗掉身上的汗腥，让河水镇一镇发昏的神经。有时干脆就仰浮在水面，懒得动弹，任由河水漂着拥着。天上的白云缓缓移动，她斜着眼不愿搭理我。看样子，谁都不喜欢自暴自弃的孩子。只有伊家河，你一直溺爱我，为我清理蓬乱的头发，泥泞的身子，医治我的伤口，抚摸我的疤痕，擦拭我的泪水。
我们是否同病相怜？韩庄运河疏浚后，成为南水北调的重要通道，伊家河就又废了，不能走船，只能用于灌溉排洪，你想必也感到失落。没有汽笛的喧嚣，少了孩子的欢笑。只有孤单的渡口破旧的老船，在守着夕阳衰草，等待着未知的觅渡者。
那个夏天，我突然长大了，胡子密了，声音沙哑，一夜一夜睡不安稳。伊家河，我要离开你，去寻找另一种人生。我不需要你的怜悯你的收容。我是男人，我要去看看外边的天地外边的人。
但是，我能干点什么呢。我说我想跟叔去南京打工。我不敢看爹娘的脸。在爹的叹息中，我有了沉重的负罪感。爹摸了一把我消瘦的肩头，许久才说，复读一年看吧。
说实话，我无法享受这沉闷的田园之乐。我拒绝这向大地献祭一样的日子，我也不甘心去做都市屋檐下寄宿的小鸟。我还有一些梦要做。于是，我复读了。埋葬了许多浪漫想法，开始了革命的现实主义。
一年苦读，一年忍耐。终于，我考上了大学。那是一座很小的大学，可我很满足，我清楚，自己不是能一跃而过龙门的料。但比起小池塘里的鲫鱼，还存有三分矜持和笑傲。
伊家河，那年秋，我和你诀别了。你默默张望我得意的笑容，你无语，依旧慢慢流动。我感到你是那么狭窄那么简陋，两边的河堤也是那么矮，儿时，我可是把你当成长江啊。
我走了，一连两年没见你。外面的天地大，我顾不得你。
两年后，我毕业了工作了。其间，伙伴们务农了参军了打工了。且大多已结婚生子，有些已客居异乡。
那年，在小镇街头，我邂逅了俩初中同学。他们西装革履，两颊丰润，面溢微笑，拉着我，兴奋地直叫。有对象了吗？哪儿发财？我说还没呢。现在一中学任教。好！园丁！听说教师的工资涨到一千多了。我忙插嘴，革命需要知识增值嘛。他们唏嘘一阵，对当年没用功读书有点悔意，那情态，真像半老徐娘遗憾她当小姑娘时没得到某件小花衣裳。我诚挚的安慰他们，好男儿志在四方。他们禁不住得意，不然不然，江湖险恶。我说自己早已厌倦孩子王的营生，有没有发财的路，指引指引。他们劝我安于现状，不可灰心。
几年不见，变化真大，塞在人群里，很难辨识出他们是农家子弟，黧黑的皮肤已变得嫩白，操一腔苏南浙东口音的普通话，着一身入时的衣衫，虽然只算寄宿在他乡的三级候鸟，但与留守在故园的土包子相比，简直是判若云泥了。
农村天地广阔大有作为，领袖的话有他特殊的道理，但我们已不敢自信。人生归有道，衣食固其端。既然劳动还只是谋生的手段，又何必把自己绑缚在二亩责任田呢。何况，这又是没有所有权的集体土地。
我们重复着祖先的耕作方式，透支的汗水仅换取菲薄的回报。我们不愿意再走父辈惨淡经营的老路，仿佛一夜醒来才弄明白，人生还有其它路可走。于是东奔西走，去城市淘金。聪明一点的用机械用技术，蠢笨一点的只好用粗糙的手半开化的脑，出售着廉价的劳力。于是，农村的精华大出血了。在村里留守的只有老人、妇女和儿童。
伊家河，你注定要承受孤独和背弃。
我想，我们这代农家孩子，和土地的关系不像母子而像情人，母子是烙印一般的血缘，背弃是要遭天谴的，情人却是好合好散的玩伴，背弃只算作一个戏剧性的冲突吧。
我们就像一只只候鸟，骨子里充溢着流浪的基因，因气流的寒暖变化而躁动不安，于是开始了生命中的一次次远征。弱小的候鸟在迁徙时是异常团结的，为了生存，小小的翅膀连起来组成军阵。而我们为衣食巢穴而孤军奋战，是英勇还是悲哀，只有自家知道。
蒲公英的种子漫天飘飞，但只有落在泥土中才会生根编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。。一切生命也只有把脚踩进泥土才会迸发出通身的力量。然而，我们却好象浮在云端。
伊家河，你又是我中年的忧患。
一过六十，爹娘就明显衰老了。我苦于不能朝夕承欢膝下。姐妹们也忙于工作生计，回家的次数越来越稀。
又一次，我劝爹把地撂荒算了。父亲来了气：只要能动弹，人总要吃饭，不种地哪来粮食？靠你行吗，水泥地能长出庄稼？现在种地省事了，耕、种、收，都能雇到机械，不太费力。农业税都免了，百年难遇的年头，不种地，你让我干什么？
我只好和爹算笔账。种地一年能收入多少。除去粮种、化肥、农药、油、电，耕、种、收的费用。一亩地，到底能剩多少。最后，爹默然了。一亩地，只能撇五百多块！打一个月工，还挣一千块呢。爹无言以对了。不过，地，还得种。爹摸摸脑袋，无奈的说，那么好的地，不种可惜了。
老家的房子很旧了，房基掉劲，墙面开裂，抬头能望到从瓦缝间透下的日光，雨天漏得厉害。我想翻盖房子，这念头纠缠了好久。一遇雨天，我在小城的楼房里，就睡不安稳，因为老担心爹娘住的房子会塌。最终，还是母亲断然阻止了我，说我们不回来住，盖了浪费了，再凑合几年，倒了算了。
村里老旧作废的房屋渐渐多了，往城里搬迁的人家也渐渐多了。我为只剩下空巢老人和留守儿童的村子担心。更担心这屋顶的炊烟有一天会消失，冷风在断壁残垣间游走，蒿草漫生，风雨剥蚀，埋葬了我们生存过的痕迹，到那时，叫我去哪儿找寻我的故乡呢？
伊家河，我离开你太久了。听母亲说，摆渡的老王失业了，渡口处新修了座水泥大桥，水泥路直通到夹河套几个村子。
我想，也该去看看你了。
那个夏天，我带着妻子孩子去看你。刚上河堤，妻子蓦地扭过脸退了回来。原来有两个男人正在裸泳。我也很尴尬，若不是儿子闹着去捉螃蟹，我定要带着妻子慌忙离去的。这也让我明白，虽然生在乡村，可我已不是农民了。好像书本和办公室让我发生了蜕变，增加了一点所谓贵族气。
两岸杂树已洗劫一净，那是某届村干部为还招待款搞的杰作。代之而起的是清一色单调脆弱的钻天杨。桥修得很坚固，象一座白色堡垒，雄踞在河面上。来来往往的行人，再不用挤那窄小的渡船了。汽车呼啸而过，传递着快节奏的生活气息。这给伊家河增加了不少新气象。
可我还是留恋那只老渡船。在河水里摇来摇去的老渡船。当年，老船工，斜身立在船尾，船桨裹着水草，击打着绿绿的水面，日头落在水里，晃人的眼，欸乃一声，白云相逐，这渡船摆渡了多少春花秋月，摆渡了多少人世纷扰。可现在，渡船退役了。躺在河堤上，锈迹斑斑，像一张晒干的鱼片。没有船的河只是一条排水沟，我固执的认为。
儿子在枯水季节出生，我给儿子取了个带水的名子。所幸，儿子从小就喜欢水。到了星期天，回家看爷爷奶奶，他必要缠着我带他去看河。河有什么好看呢？见得水多了“曾经沧海难为水”我有了这种感觉。人进中年，对一切都麻木了。就不太容易理解孩子的想法。
儿子用小手撩一撩水面，就那么开心傻笑。我要钓鱼，儿子郑重宣布，我要钓大鱼。儿子拿了根芦杆放到水里，煞有介事地钓了会子，全不理会有没有钓钩。
去年冬，儿子又要我带他去河边。
天气冷，河面结了厚厚一层冰。我在冰面上骑自行车，儿子坐在后面。车子像在镜子里穿梭飞舞，我们的影子在河面晃动。刺激，好刺激！儿子兴奋得直叫欢。下来，儿子，玩个更刺激的。我来了玩兴。插好车子，让儿子并脚蹲在冰上，我用一根绳子拉他，他叫着笑着，我在前面跑起来。我们的鞋底磨擦着冰面，发出隆隆震响。儿子稚气的叫声在河面上荡漾。
伊家河还不老。我说你不老。你能成为儿子的朋友，我没料到。儿子的眼中不光有机械玩具，也能容下一条小河。这让我很欣慰。
伊家河，我来我走，你为何没有反应？你不在乎我吗？你还不老，为何不懂打扮自己，总以一副素面朝天。夹岸杂树，河堤荒草，算是你的点缀吗？我索求的多，却没有为你做点什么，你恨我吗？
“人生无根蒂，飘如陌上尘。”我漂泊的太久了，我需要一个港湾来停泊。伊家河，我牢记你诸般美好，是否也该包容你诸般缺憾呢？我不能了然，只好默默问你。
你为何不答呢？编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。编者按 当一条河流，从自然流淌到记忆，再由记忆延伸到生命和血液，成为掌心上的一条纹路，爱和关切，便是如此随意的一瞥，刻刻于心，再不相忘。而河流边上的风物，酣睡的村庄，花树风月，人情世故，都将成为掌心里的风景，珍藏，牢记。