第四章
推荐阅读:我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一品小说 www.epshu.com,最快更新如意合欢最新章节!
秋风年起,窗外并排的几棵梧桐树叶落纷纷,成一片黄金急雨。
再往远处看,是极蓝的天空,一种北京特殊的蓝,净得透明,轻如羽毛,与江南潋潋水光的景致完全不同。
唉!江南。
璇芝伏在窗口,默默神伤。她再怎么计画,也没有想到自已会有落脚北京的一日。
五个月前,她投奔陇村,正在地方办小学的吴校长又惊又喜,不但收留她,还替她安排未来。
“你天资聪颖,不念书太可惜。”
吴校长说:“中国目前欠缺女医师、女老师,甚至女科学家、女政治家,这些都是我们所要努力的目标。”
“我的志愿就像吴校长,想为中国的教育尽点力量。”璇芝热切地说。
“当老师倒符合你沉静的个性。”
吴校长说:“我正好有朋友在北京的一所女子师范学校教书,环境单纯,又免学费、包吃住,或许最适合你目前的情况。”这条件是再好不过了,但北京不就又和牧雍在同一座城市了吗?
璇芝考虑再三,所谓最危险处也是最安全处,徐宋两家人再如何估计,也万万猜不到她会躲在北京,而北京那么大,她只要少出门,痹篇几所大学的校区,碰到牧雍的机率微乎其微。
基于自己想读书的决心,璇芝很勇敢地上了京城。
目前一切都很顺利,除了教室、宿舍、图书馆外,她哪儿都不去,在同学眼中是一位极保守的姑娘。
秋风又起,冷冷地沁到心头。北京的寒意是她最不习惯的一点,由旧衣摊买来的毛衣棉懊,似乎老保不了暖。
她呵呵双手,回到床前折她刚晒洗完的衣物。
这宿舍原是前清的办公处所,没什么隔局,一间四四方方的房间,就挤靠着四张床,被里还得听风打墙的呼呼响声。
来这儿念书的女孩,有些是赶时髦拿文凭的,有些是家里穷的,有些就像璇芝,是其想从事教育工作的。
与她走得最近,睡她隔壁床的赵秀仪就是第一种,她常卷弄她那一头最得意的短发说:“我爹说,现在是民国时代,女孩儿家要受点新式教育,才能找到优秀的丈夫。我本来念的是教会女子学堂,但我娘嫌我太野了,就把我送来这土土的学?玻 ?br>
虽是如此,秀仪仍不受影响,每天游走北京、清华、燕京几所大学内,风头不输从前。
而璇芝还是璇芝,保留她两根发辫,一派大家闺秀作风,所以,她虽衣食俭朴,大家却都很喜欢她那天生尊贵的气质。
她又搓搓手,这样一个会下霜的晚上,正好可以安静地抄写和刻钢版,赚的钱或许能买副手套和帽子。才放好自来水笔,秀仪就冲进来说:“喂!你怎么还在这里?大家都在礼堂集合了!”
“星期六晚上去礼堂做什么?”璇芝不解地问。
“暧!我的大小姐,今晚有女青年社的人来演讲,她们都是走在时代尖端的新女性,教授规定我们都要去听,还要交报告呢!”秀仪拉着她说。
“有这回事吗!我才不相信。”璇芝说。
“走啦!如果你今天不听,铁定会倒退一百年,中国就完蛋啰!”秀仪不放松的说。
女青年社都是女生,想必与牧雍扯不上关系。璇芝其实也很想见识一下,长期受压迫的妇女同胞,到底能独立到什么程度?又能为社会做什么?
美丽的蓝天,已呈浓暗,星月隐隐挂在树梢。璇芝随秀仪到礼堂时,讶异于热烈捧场的人潮,除了师范的女生,还有其它学校的学生,男女都有,把小小的场地挤得水泄不通。
主讲者有留美的硕士、留日的医师、留法的画家,清一色的女性,她们侃侃而谈,爽快俐落,颇有女中丈夫的气魄。
“中国只有几处的光芒,绝大部分仍陷于无助的黑暗里。这黑暗根源于儒家几千年来所衍生的专制迷信,你们当中有许多人是未来的教师,换句话,就是传递及散播光芒的人,一定要把自由、进步、民主带到中国的每一个角落。”那位女硕士说到最后还大呼口号。
璇芝随着演讲者的精采论调,频频点头,完全忘了站在人群中的种种不适。
通常靠后门的一端站的是牧雍,他因学的是光电物理,所以被女青年社请来管理照明设备的问题。
从五四游行的胜利后,年轻人更觉得自己力量的不可忽视,因此大小会社,各种刊物,如雨后春笋般蓬勃发展。而他们这些组织常常互通声气,彼此帮忙,想造成一股舆论,来制衡腐败的军阀政府及国际强权。半年前他回北京后,在狱中的同学纷纷被放出,没多久曹汝霖及章宗祥下台,中国也拒签不平等的巴黎和约。谁说只有枪杆子才能出政权呢?民意的力量才是伟大的。
他们也向世人证明,学生并没有野心,也不受政客的利用。事件结束后,大家都重回学校,继续课业的研究;牧雍也全力专注于自己毕业论文的撰写,对于很多活动,已由主角退居于配角的地位。
在这段快速变动的时期,比较令人惊讶的是小小的千河镇也受到冲击,他到暑假快结束时回乡一趟,才知道那位嫁过来的宋家小姐,在他离家的第二日就留书出走了。
牧雍对她没什么印象,恍惚间她只像个沉默的影子。她这样断然消失,必定和他说的那一番话有关,如此看来,她也不是一般三从四德的旧式女子。他不由得敬佩起她,却也为她流落上海而担心。
两家人为这件事风波一直无法平静,几乎要摔断如意,绝了三代以来患难与共的交情。牧雍还特别到宋家去请罪,上海徐家的搜寻队也一直没有停过。
但谁也没想到,一个大门不出、二门不迈的千金小姐,竟可以躲得一点线索都找不着。
随着时日的拉长,双方家庭的气氛愈来愈沉重,宋小姐若再不现身,或许真有世交变仇人的可能性。
头上的灯泡闪了一闪,牧雍忙检查线路和电压,假如真的停电,这小场地中上百人若慌了起来,绝对是一场灾难。
前面几排的人移动了一下,突然有个女孩的脸孔引起他的注意。同样明亮的眼睛,同样柔美静婉的五官,但怎么可能是宁欣?她不是应该在汾阳吗?
自万通一别后,她的身影一直在他的脑海,他们同行的短短时日,成为他一个特殊的回忆。在往返河间时,他曾萌生去探望她的冲动,但非亲非故的,这种举止又未免太可笑了。
然而,宁欣出现在北京,又是这样的场合,也太不可思议了,莫非他眼睛花,认错人了?
演讲在如雷的掌声中结束,璇芝听了有所感动,所以也随众人愉快地讨论着。
人潮中有个男孩子走过来,对着秀仪说:“今晚办得很不错,你的朋友多半都来了。”
左右的人似乎和他都熟,纷纷打起招呼,只有璇芝一脸陌生,他冲着她直直笑着。
“我介绍一下,这位是我的学妹宁欣,这是从北大来的,也是现任学生会会长刘克宇。”秀仪说。
璇芝一听到“北大”两个字,心就凉了一半,徐牧雍不会刚好也来了吧!
“是新生呀?你怎么没带她来参加学生会呢?”克宇很热忱地说。
“宁欣一向文静,不太喜欢团体活动,今天还是看到‘女性’这伟大的主题,才勉为其难来的。”秀仪说。
“哦!那真可惜,我以为你们将要为人师表,应该具有最先进的想法,我想你是太没有说服力了。”克宇开玩笑地说。
“最有说服力的人来了!”璇芝的另一个室友李苹指着她的身后说。
大家把视线转向新来的人,璇芝不看则已,一看整个人差点昏倒。今天果然不是她的好日子,乖乖留在校园之内,竟然还是碰见徐牧雍,正应了“冤家路窄”那句话。
他似乎已经认出她来,一双眼睛旁若无人地盯着她,然后又当着大家的面,一副他乡遇故知的表情说:“宁姑娘,真的是你!我还以为自己弄错了。”
千万不能和他有任何瓜葛,所以璇芝很断然地否定说:“是你弄错了,我不认识你。”
牧雍愣了一会儿,用不敢置信的语调说:“不可能吧!你是宁欣,我们从河间到万通这段路程中还有同车之缘,你真的不记得我吗?”
“这就怪了,他知道你叫宁欣,你却对他没有丝毫印象,我不相信。”秀仪十分好奇地说。
“不认识就不认识,我没有必要说谎。”璇芝坚持着说。
“牧雍呀!这表示并非所有的人看到你都终生难忘。”
克宇调侃着说:“还是有人不在乎你的魅力,对你视若无睹哩!”
“可不是,我不应该那么自抬身价,认为人家小姐一定会记得我。”牧雍自嘲地说,脸色不太自然。
他内心讪讪,但不是因为尴尬,而是宁欣。不变的拒人千里,不变的吝于一笑,他太熟悉那不寻常的警戒心了,她根本知道他,只是为某些理由而不承认。
这本来不是什么天大的事,但牧雍有种莫名其妙的被伤害感。他对她虽非大恩,却也几次在紧要关头伸出援手,她怎么可以全面一笔勾销呢?
不认就不认,他徐牧雍也绝非死皮赖脸,胡乱纠缠的男子。他若无其事地四处寒暄,不再试图与璇芝攀交情。
散会后,男生分别护送女生回宿舍,再骑着自行车离去。
从牧雍出现的那一刻,璇芝的心就一直无法平静,冷冷的寒夜,她几乎不知道自己是如何穿过校园的。
她真能摆脱他吗?她可不希望这次意外的重逢,又将她拉回到过去的恩恩怨怨。但她的室友并不放过她,一进寝室,秀仪、李苹和也是新生的曾庆兰,全围着拷问她说:“你真的不记得徐牧雍吗?”
“真的。”
璇芝加重声音说:“你们饶了我,好不好?这件事一点都不重要嘛!”
“怎么不重要!”
秀仪说:“徐牧雍是我们京城里鼎鼎有名的大才子,不知有多少女生对他芳心暗许,甚至还有什么局长、议长的女儿,天天搭着洋轿车乱追。这样一个超群出众的人,你能对他过目即忘,实在太今人难以信服了。”
“我就是没有印象嘛!你们这样逼问,我总不能把脑袋瓜拿下来,再找上一遍吧!”璇芝就是死硬着嘴说。
“宁欣天生就是怪人一个,行事作风老和别人不一样。”
庆兰说:“如果我有机会和徐牧雍同车共船,我不牢牢记他一辈子才怪。”
“你也不害臊,说得那么露骨。”
璇芝反击说:“瞧你们三个人急辩的模样,莫非也成了徐牧雍‘芳心暗许’会的会员吗?”
“我们还差得远呢!”
李苹说:“徐牧雍最讲人人平等,无论男女,他都以诚相待,女同学若对他默默含情,他也有办法把对方的情意化为友谊。”
“徐牧雍在北京真的没有知心的女朋友吗?”话谈到这里,璇芝再也忍不住的问。
“从没听过。”
秀仪说:“他常说,恋爱要自由,婚姻要自主,但也因此要更谨慎、更理性,免得制造社会的乱象。他是真的尊重女性,这也是我最佩服他的一点。”
“应该说,他尊重的是新女性;对于那些旧女性,他依然摆着高高在上的姿态。”璇芝脱口而出。
“你似乎非常讨厌徐牧雍,只要一提到他,你就处处唱反调,你和他有仇呀?”
李苹狐疑地说。
“我又不记得他,哪能结什么仇?”
璇芝赶紧说:“我只是不懂,咱们喊了一晚女性要自立自强的口号,结果话题仍绕着一个男人打转,看来,你们还是脱离不了小女子扭扭捏捏的心态。”
“瞧她那一张嘴,不鸣则已,一鸣惊人,真应该叫她到学生会写评论。”李苹轻拍她一下说。
“可别叫我,我做不来你们这些轰轰烈烈的大事。”璇芝马上撇清地说。
“哎呀!说到评论,我倒忘了刘克宇要我刻今晚演讲稿的事了啦!”
秀仪翻了翻方才拿回来的一叠东西说:“我一路上还在烦恼,这次大伙反应热烈,这篇稿,各大学一定都会刊印,我的字那么丑,传出去岂不是一大笑话?”
“别找我,我的字也好不到哪里去。”庆兰忙说。
“找宁欣嘛!她的字端洁秀丽,是苦练过的,摆出去,一定不会丢我们女子师范的脸。”李苹说。
“怎会又扯上我了?我又不是学生会的人,而且你们那里人才济济,怎么也没道理要我刻稿子吧?”璇芝说。
“这次的活动是女师主办的,自然得由女师的人来写。”秀仪哀求地说:“别再那一副事不关己的模样啦!你端咱们师范的饭碗,总不能连这点棉薄之力都不尽吧!”
这种情况下,再不答应就说不过去了,璇芝只有点头同意的份。
可是一和学生会有牵连,会不会又跟徐牧雍纠缠不清呢?
那晚,璇芝一直无法入眠,眼前老是浮现牧雍那错愕不解的表情,或许她不应该否认得那么快,如此一来,倒显出她的心虚矫饰了。
这些日子来,她常常想起牧雍,不愿心里有他,却又驱赶不走,有时是在徐家冷漠无情的他,有时是在旅途上热心助人的他,两个不同的人,共有着令人难忘的神采丰姿,在她的生命中悄悄地留驻。
她真的受到如意缘的轰惑,不能当他是一般人吗?
或许他原本就是聪明绝顶的非凡之人,所以她决意更渺小,来躲开他的光芒所带来的伤害,包括离乡背井及一生的难以圆满。
月薄薄地贴在天上,缺了一角,呈现奇怪的形状,在梧桐枝桠间游走。
看到牧雍,又想到家人的忧心。她离的是不属于她的徐家,但她仍是宋家人呀!
爹或许已不知唉声叹气了多少回,娘有没有哭坏了眼睛呢?也许该是她写信报平安的时候了!
字句在内心逐渐形成,也慢慢抚平了她的纷乱,她不能再让牧雍影响她未来的路了。
十二月初下了第一场雪,稀稀疏疏地替四处铺上一层白,没多久便溶化了。以后,雪踪不来,气候则明显地干冷,路旁的树全枯了。
北方的冬天真是干干净净,不似江南在萧索后仍有一股形容不出的缠绵。
璇芝常走在空荡荡的校园之中,让血液变冷,来洗涤心中丝丝缕缕的烦恼。
她用抄稿的钱买了毛线,钩出适合她的帽子、围巾及手套。浅蓝的颜色衬着她白里透红的肌肤,在万紫千红的女校中,有一种极特殊的美感。
转个弯,在红墙后看见梧桐树,没几步,秀仪带了一个男子挡住她的去路,说:“你不肯收学生会的酬劳,刘学长就强迫我带他来亲自拜望了。”
又是为了那篇稿的事!璇芝望着眼前的男子,有些印象,却记不起名字。唉!
这件事还要拖多久呢?
“宁同学,有关”克宇开口说。
“什么宁同学,真拗口,叫宁欣就可以啦!”秀仪在一旁说。
克宇见璇芝一脸端庄秀静,不敢太唐突,只说:“扼,有关稿酬,我们只是个学生组织,能给的钱不多,就算是一点心意,请笑纳吧!”
“我已经告诉秀仪,我是义务帮忙,不收任何金钱的。”璇芝委婉地说。
“事情是这样的,你刻的稿子实在漂亮,而且全无错误,赵秀仪说你花了很多心思和时间,我们学生会的人都十分感激,一致同意送上酬金,你若拒绝,我们会很过意不去的。”克宇极诚恳地说。
“送酬金是惯例吗?”璇芝短短问一句。
“不是。”
克宇说:“只因为你不是学生会的人,我们有些不好意思,所以”
“既非价例,我就不收。”璇芝摇头说。
“可是”
克宇灵光一闪的说:“那你就加入我们学生会,如何?我们正需要你这种人才,大家都会很欢迎你的。”
然后和牧雍常常见面吗?璇芝的脸色有些发自,更紧绷着身子说:“我没有空。对不起,我必须走了!”
她不等克宇反应就走回宿舍。
秀仪笑着对克宇说:“别说我没警告过你哟!”
“瞧她长得和书中美人一样温柔婉约,怎么脾气如此孤傲呢?”克宇望着璇芝的背影说。
“嘿!这是我第一次听你称赞女孩子,看来你还解点风情嘛!”秀仪故意糗他。
“我不只解风情,还可以下评论说宁欣像朵傲冰赛雪的寒梅,足堪当你们女师的校花了。”克宇发表己见。
“什么?你到底懂不懂赏花品级呀?梅花哪有牡丹艳或蔷薇香呢?”
秀仪很不是滋味地说:“宁欣太静了,一点锋头都没有,你说她是女师校花,很多人会不服的。”
“自古以来有文人相轻,今日有女子相轻,这样的胸襟,想和男子抗衡,看来还有一段时间哟!”克宇啧啧两声说。
“你又胡说什么了?算我白帮你一场了!”秀仪跺跺脚,径自往宿舍走去。克宇耸耸肩,骑上自行车,走上沙土飞扬的路。
天色很凝重,看样子又快下雪了,想到雪,他心中就有那朵梅的身影,宁欣是不活跃,也不锋芒毕露,但即使是静谧无声,她仍然是无限动人的。
搬完最后一趟书,牧雍总算完成乔迁的工作。这是四合院里最安静的角落,前有大槐树遮着,后面一堵高高的红瓦墙,不闻人声,正适合心无旁惊地写他的论文。
以前牧雍住宿舍,每日每时总有来来往往的朋友,加上前半年的娶妻风波和学生运动,他的学业荒废不少,教授们就警告他,若打算留学欧美,就必须加强实力。
辞掉学生会及社团的工作似乎仍不够,所以他干脆搬出宿舍,有点要闭关苦读的味道。
花了大半下午清理书籍和讲义,一份油印爸版的底稿滑落出来,那端润秀致的字迹,一下子便吸引住他。
若对字有所谓的一见倾心,那他初见这份稿子时,就是那一种感觉了。
他真没想到这是出自宁欣的手笔,她果然不是个寻常女子,他一直以为她是一般的乡下姑娘,她却到北京来读书,如今看来,她也是出自大家,学养丰富的才女了。
若是字如其人,她应是冰雪聪明又温婉细腻的性情;以容貌而论,是楚楚娇柔,我儿犹怜;但真正表现出的个性,又与字中所透露出的讯息完全不同。
她到底是怎么样的一个女孩子呢?
他呆坐许久,字字斟酌,想看出个端倪来,直到寒风敲窗,才惊醒他的沉思。
他不禁诅咒一声,这实在太荒谬了,强留了宁欣的字稿不打紧,还常拿出来翻阅,他究竟是中了什么邪?
还说要专心研究,还说要学老僧入定的精神,结果一个女子的身影就令他心浮气躁,一张字稿就要教人走火入魔,这是他活了二十二载所未曾有的怪现象,又要如何解释呢?有什么好解释的?牧雍自问自答地想着,她反正摆明了形同陌路的不友善态度,他又何必一头热地想化解彼此间那不知名的敌意呢?
他霍地站起身,把宁欣的字稿塞到书架的最角落,再一一排起他的书籍杂志。
外头响起自行车“吱”的煞车声,牧雍打开木门,克宇就像火车头般冲了进来。
“怎么啦?是不是北洋政府的安福国会又做了什么腐败贪污的事,让你义愤填膺呢?”牧雍一边说,一边按住讲义,以免被风吹走。
提到安福国会,克宇的心镇定下来。比起国家大事,宁欣那头任务的失败,实在无足挂齿。
他笑笑说:“没什么,只是来听听你对这一期会刊的意见,毕竟你的经验比我老到。”
“很好,很能符合新文学运动的精神,正是排斥贵族化、古典化、山林化的文学,而走向国民、写实、社会的文体。”
牧雍以前任会长的口吻说:“不过,有关北大招收女学生的事,似乎评论得太少了。”
“我们不去走访,还不知道保守派的势力那么大。他们一致反对北大收女生,说北京大学堂的学生就如点中的状元、榜眼、探花,若让女生进来,将来有女状元、女阁员,岂不有伤国体?”克宇学着老京片腔调说。
“那些冬烘先生,倒忘了从前早有女状元孟丽君,甚至女皇帝武则天的事了吗?”牧雍笑着说。
“就是说呀!他们的思想是老掉牙,却又爱磕人。学校好不容易通过让九个女生旁听,我们不敢发表太激烈的言论,以免坏了这小小的成果。”克宇说。
“咦?你的行事比以往周到许多了!”牧雍赞许说。
“还不是跟你徐才子学的。”克字笑着说。
“我说过,别喊我才子,听起来活像是前清那些食古不化的遗老。”
牧雍抗议完,又按着说:“女青年社的那篇演讲稿,字体好,也印得好。”
牧雍一提,克宇便再也按捺不住的说:“我正在为这件事烦心呢!说到宁欣,我真还没见过她那样的女孩子,亲自送稿酬去,她还是拒收,而且冷冷淡淡的,好像受不了和我多说一句话似的。”
听到宁欣的名字,牧雍心一动,但他仍神情不变的说:“她就是那种脾气,我也碰过一鼻子灰,记得吗?”
“我对她十分好奇,猜她大概是出身没落的贵族世家,才那一副高高在上,孤芳自赏的模样。”克宇说。
加上她受恩不言谢、翻脸不认人,倒有这种可能,但牧雍不想再进一步讨论,于是说:“她既然不想收就算了,每个人都有自己处理事情的一套方式,不必勉强。”
两个学长、学弟又为下一期会刊拟妥几个大纲,见天色渐晚才散会。
克宇出门前,牧雍突然说:“宁欣的事,我来跑一趟好了。”
“你不是不管了吗?”
克宇扬扬眉,见他不答,又说:“好吧!你比我会说话,或许成功的机率比较大些。”
“她写了那一手好字,我只是想把她拉进学生会而已。”牧雍很正经地说。
“赵秀仪说,那比推翻满清还困难,你必须有失败的心理准备。”克宇说。
“试试又何妨?”牧雍笑笑说。
其实收钱或入会,牧雍都不抱有太大的希望。他只不过是要找一个见宁欣的藉口,至于为什么要见,能谈些什么,他自己也不清楚。
半年来,他告诉自己,汾阳太远,探视无名,所以他忍下想见宁欣的欲望;但如今她就在方圆百里之内,又与他有小小的关联,找她就成为挡不住的冲动了。
当然,在心里,他只会承认,这是公事公办,完全不带有个人的私情或因素。
图书馆内的暖炉不足,窗全用厚纸糊上,才勉强抵住严冬。
璇芝全身缩着,用不断动脑来驱散四周的冷冽。她想起富塘镇的家,她那熏着桂花芝兰香的闺房,让她过了不知寒冻的十九载,如今彷佛成了无法归去的天堂了。
不上课的周日早晨,人并不多,每次门被推开,大家就会望一眼。当她发现秀仪在那儿探头探脑时,吓了一跳,这小姐不赖被窝,跑到这里来做什么呢?
“我正找你呢!”秀仪直直往她走来说。
“有事吗?”璇芝问。
“跟我走就知道了!”秀仪拉着地出去。
外头有灿灿的阳光,呼出的气形成白烟,璇芝还来不及喊冷,就看见站在一棵树下的牧雍。
“他们要三顾茅庐,我也没办法啦!”秀仪闪着顽皮的眼神说。
“你至少替我挡一下吧!”璇芝埋怨的说。
“我偏偏也是站在他们那一边的呀!”秀仪眨眨眼回答。
牧雍朝她们的方向行来,灰蓝长袄加上白色围巾,显得风度翩翩。比起来,璇芝的旧红袄就寒伧许多,她因此把头抬得高高的,眼神用倔傲及冷漠武装着。
“我可还了你的人情哟!”秀仪对牧雍说完,便摆摆手“你们聊吧!我还有事,先走了!”
璇芝并没有指望秀仪会留下,所以不动声色。
牧雍望着她,那个姿态模样,使他想起克宇所说的贵族世家理论,因此他一面微笑,一面用很谦和的口气说:“对不起,把你这样叫出来。我今天是很诚恳地送稿酬过来的。”
“又是稿酬!我到底要说多少遍你们才懂呢?我刻这份稿,是为女青年社、女师,甚至全国妇女同胞,抱的是一颗志愿的心,与你们学生会无关,为什么你们老要送钱来呢?”璇芝心一急,想他不想,就哗啦哗啦地说了许多。
牧雍早料到她的不高兴,但这样气势汹汹,也出乎人意料之外。他连忙用第二招说:“我知道你是个非常热忱的人,而学生会也是不太给酬劳的,只因为大家太喜欢你的字及刻印方式,所以希望双方能有个好的开始,而你也能长期为我们服务。”
“不可能的,我不会再为学生会做事了!”璇芝毫不妥协地说。
“为什么呢?学生会是个很有意义的组织,它代表了现代年轻人的心声,它造成一种力量,足以改革黑暗的旧中国,展望进步的新中国。我以为每个受过教育,有理想抱负的人都会想参加才对。”牧雍仍然保持笑意的说。
“那种伟大的事业,自有你们这些伟大的人来做。我只是一个平平凡凡的女子,就习惯待在黑暗的旧社会中。”璇芝毫不客气地说。
“奇怪了,你既习惯旧社会,怎么还出来接受新式教育呢?”牧雍有些沉不住气了。“还不都是被你们这些天天喊革命运动的人逼的,你们要除去旧制度,就像掀掉我们的屋顶,我们不出来求自我生存,行吗?”璇芝为了占上风,口不择言地说。
“我真不敢相信,你读了那么多西方的书,竟然还有这种倾向封建的思想。你真的认为吸食鸦片、里小脚、三妻四妾、指腹为婚等陋习都是对的,值得存在的吗?”他再也不顾礼貌,走近一步说。
璇芝被搅胡涂了,他们实在扯得太过离谱!她努力地拉回失控边缘的自己,很简短地说:“无论你怎么想,我都不在乎!我不想和学生会有任何瓜葛,也包括你在内!”
看她一双美目睁圆,牧雍更是没头没脑。他愣了好一会儿才说:“这就是两个星期前,你假装不记得我的原因吗?”
提到那件事,璇走觉得快要招架不住了,她强忍住颤抖的唇说:“我想我已经说得够清楚了!”
她不给他回答的机会,用急促的步伐走向图书馆。当坐回位置时,她的心还扑扑直跳,在耳膜造成的声音盖过一切。她已不再寒冷,摸着脸时,感觉那惊人的烫热。
那天,浑身的焚灼一百不散,她想,她两颊所呈现的嫣红,大概要成为病态了。
而站在冷风枯木下的牧雍,却是脸色发白。他今天这一来,不但没有解决问题,反而制造更多的莫名其妙,他有一种极荒谬的感觉,那位宁姑娘反对的不是新思想,不是学生会,而是他徐牧雍这个人。
他到底是哪里得罪她了呢?
然而,想了又想,由河间到万通的一路上,他除了有点热心过度,什么也没做呀!
算了!算了!上一回鼻子的灰没碰够,这一次的钉子可碰痛了,他决定不再做自讨没趣的人。毕竟要每个人都喜欢他是不可能的事,但要被一个人那么讨厌,似乎也不简单,他究竟是怎么办到的?
下了几天雪后,天地除了白,没有其它颜色,连一向呈紫色的西山也在缥缈中,不见踪影。
牧雍没有想到自己还会来到女师校园。
都是宁欣!无论他如何不介意,如何想要忘怀,她仍是沉淀在他心里,甚至形成一股压力,造成他寝食难安,连论文也没有办法好好准备。
他虽然没经过大风大浪,但也见过世面。应付官僚嘴脸或面对敌人,他都能平心气和,可为什么对一个只及他肩高的女孩子会束手无策呢?
他很不喜欢这种无法掌控的陌生情绪,为了做围堵防御,他打破了一个月前下的决定,又再来找宁欣。
这一次,他发誓要表现出理性及沉着的最佳君子风度,如果宁欣能同意他们“关系”的正常化,那他就可以恢复从前“单纯”的生活了。
为了这件事,他还谨慎地挑了两本书当友谊的赠礼,一是新青年杂志,一是叔本华的妇女论,都是目前很流行的学生读物,应该能让她感动吧?
依照赵秀仪的指示,他在校园外的胡同等了一会,果真看见宁欣一人静静走着的身影。
他快速走向前,展开一抹微笑说:“很冒昧,我又来了。这些天我们彻底检讨了一下,以金钱来答谢你刻稿的辛苦的确是很莽撞的作法,也难怪你会生气。结果我们绞尽脑汁,才想起送书的好办法,这代表的是大家的一片心意,希望你能接受。”
璇芝最先像是见到鬼一般,往后退了好几步。然后看看他,再看看书,好半天才反应过来说:“我说过我不想和你有瓜葛,即使是书,我也不会要的,你快走吧!”
“你似乎对我有某种相当深的成见。”牧雍很坦率地说:?
“我真的没有恶意,只是想和你交个朋友而已。”
“我们不可能当朋友的。”她马上回答他。
“为什么?”他直瞪着她问。
“因为因为我们是不同世界的人,因为我们男女有别,因为你有太多奇怪的想法和作法会害了我暧!我根本没有必要解释,你走吧!”
璇芝发现自己说了不该说的话,慌乱地要离开这令她措手不及的场面。
她走了两步,他从后面叫住她说:“宁欣,我们真的连朋友都做不成吗?”
听他唤她的别名,她的头摇得更厉害。
“你真是个令人无法了解的女孩子。”他叹口气说。
这句话让璇芝逃离得更快。他到底什么时候才会罢手呢?结如意缘难,解如意缘也难,或许最危险处不是安全处,而是禁忌之地,看来北方她是不宜再久留了。
牧雍将那两本书原封不动地带回四合院,他沮丧极了,她简直视他为毒蛇猛兽,还说他会害了她这又是哪一门怪诞的想法呢?
大学四年,他认识了不少女子,有保守的、新潮的,有爽朗的、温柔的,但都没有一个像宁欣这样难以捉摸,又困惑人心的。
唉!不要再管她了!她原是不相干的人,既不相干,就不应该放在心上,更不要去烦恼她的不悦、敌意,或者是攻击。
大丈夫何必与小女子计较呢?
牧雍定下目标,这两天将论文大纲及进度摘要写完缴上,再快速打包回千河镇过年,一方面可以暂离北京,一方面可以把宁欣的种种忘掉。
他现在最需要的是一副清醒的头脑。
饼完年再回北京时,相信他又会是铁铮铮的一条好汉了。
秋风年起,窗外并排的几棵梧桐树叶落纷纷,成一片黄金急雨。
再往远处看,是极蓝的天空,一种北京特殊的蓝,净得透明,轻如羽毛,与江南潋潋水光的景致完全不同。
唉!江南。
璇芝伏在窗口,默默神伤。她再怎么计画,也没有想到自已会有落脚北京的一日。
五个月前,她投奔陇村,正在地方办小学的吴校长又惊又喜,不但收留她,还替她安排未来。
“你天资聪颖,不念书太可惜。”
吴校长说:“中国目前欠缺女医师、女老师,甚至女科学家、女政治家,这些都是我们所要努力的目标。”
“我的志愿就像吴校长,想为中国的教育尽点力量。”璇芝热切地说。
“当老师倒符合你沉静的个性。”
吴校长说:“我正好有朋友在北京的一所女子师范学校教书,环境单纯,又免学费、包吃住,或许最适合你目前的情况。”这条件是再好不过了,但北京不就又和牧雍在同一座城市了吗?
璇芝考虑再三,所谓最危险处也是最安全处,徐宋两家人再如何估计,也万万猜不到她会躲在北京,而北京那么大,她只要少出门,痹篇几所大学的校区,碰到牧雍的机率微乎其微。
基于自己想读书的决心,璇芝很勇敢地上了京城。
目前一切都很顺利,除了教室、宿舍、图书馆外,她哪儿都不去,在同学眼中是一位极保守的姑娘。
秋风又起,冷冷地沁到心头。北京的寒意是她最不习惯的一点,由旧衣摊买来的毛衣棉懊,似乎老保不了暖。
她呵呵双手,回到床前折她刚晒洗完的衣物。
这宿舍原是前清的办公处所,没什么隔局,一间四四方方的房间,就挤靠着四张床,被里还得听风打墙的呼呼响声。
来这儿念书的女孩,有些是赶时髦拿文凭的,有些是家里穷的,有些就像璇芝,是其想从事教育工作的。
与她走得最近,睡她隔壁床的赵秀仪就是第一种,她常卷弄她那一头最得意的短发说:“我爹说,现在是民国时代,女孩儿家要受点新式教育,才能找到优秀的丈夫。我本来念的是教会女子学堂,但我娘嫌我太野了,就把我送来这土土的学?玻 ?br>
虽是如此,秀仪仍不受影响,每天游走北京、清华、燕京几所大学内,风头不输从前。
而璇芝还是璇芝,保留她两根发辫,一派大家闺秀作风,所以,她虽衣食俭朴,大家却都很喜欢她那天生尊贵的气质。
她又搓搓手,这样一个会下霜的晚上,正好可以安静地抄写和刻钢版,赚的钱或许能买副手套和帽子。才放好自来水笔,秀仪就冲进来说:“喂!你怎么还在这里?大家都在礼堂集合了!”
“星期六晚上去礼堂做什么?”璇芝不解地问。
“暧!我的大小姐,今晚有女青年社的人来演讲,她们都是走在时代尖端的新女性,教授规定我们都要去听,还要交报告呢!”秀仪拉着她说。
“有这回事吗!我才不相信。”璇芝说。
“走啦!如果你今天不听,铁定会倒退一百年,中国就完蛋啰!”秀仪不放松的说。
女青年社都是女生,想必与牧雍扯不上关系。璇芝其实也很想见识一下,长期受压迫的妇女同胞,到底能独立到什么程度?又能为社会做什么?
美丽的蓝天,已呈浓暗,星月隐隐挂在树梢。璇芝随秀仪到礼堂时,讶异于热烈捧场的人潮,除了师范的女生,还有其它学校的学生,男女都有,把小小的场地挤得水泄不通。
主讲者有留美的硕士、留日的医师、留法的画家,清一色的女性,她们侃侃而谈,爽快俐落,颇有女中丈夫的气魄。
“中国只有几处的光芒,绝大部分仍陷于无助的黑暗里。这黑暗根源于儒家几千年来所衍生的专制迷信,你们当中有许多人是未来的教师,换句话,就是传递及散播光芒的人,一定要把自由、进步、民主带到中国的每一个角落。”那位女硕士说到最后还大呼口号。
璇芝随着演讲者的精采论调,频频点头,完全忘了站在人群中的种种不适。
通常靠后门的一端站的是牧雍,他因学的是光电物理,所以被女青年社请来管理照明设备的问题。
从五四游行的胜利后,年轻人更觉得自己力量的不可忽视,因此大小会社,各种刊物,如雨后春笋般蓬勃发展。而他们这些组织常常互通声气,彼此帮忙,想造成一股舆论,来制衡腐败的军阀政府及国际强权。半年前他回北京后,在狱中的同学纷纷被放出,没多久曹汝霖及章宗祥下台,中国也拒签不平等的巴黎和约。谁说只有枪杆子才能出政权呢?民意的力量才是伟大的。
他们也向世人证明,学生并没有野心,也不受政客的利用。事件结束后,大家都重回学校,继续课业的研究;牧雍也全力专注于自己毕业论文的撰写,对于很多活动,已由主角退居于配角的地位。
在这段快速变动的时期,比较令人惊讶的是小小的千河镇也受到冲击,他到暑假快结束时回乡一趟,才知道那位嫁过来的宋家小姐,在他离家的第二日就留书出走了。
牧雍对她没什么印象,恍惚间她只像个沉默的影子。她这样断然消失,必定和他说的那一番话有关,如此看来,她也不是一般三从四德的旧式女子。他不由得敬佩起她,却也为她流落上海而担心。
两家人为这件事风波一直无法平静,几乎要摔断如意,绝了三代以来患难与共的交情。牧雍还特别到宋家去请罪,上海徐家的搜寻队也一直没有停过。
但谁也没想到,一个大门不出、二门不迈的千金小姐,竟可以躲得一点线索都找不着。
随着时日的拉长,双方家庭的气氛愈来愈沉重,宋小姐若再不现身,或许真有世交变仇人的可能性。
头上的灯泡闪了一闪,牧雍忙检查线路和电压,假如真的停电,这小场地中上百人若慌了起来,绝对是一场灾难。
前面几排的人移动了一下,突然有个女孩的脸孔引起他的注意。同样明亮的眼睛,同样柔美静婉的五官,但怎么可能是宁欣?她不是应该在汾阳吗?
自万通一别后,她的身影一直在他的脑海,他们同行的短短时日,成为他一个特殊的回忆。在往返河间时,他曾萌生去探望她的冲动,但非亲非故的,这种举止又未免太可笑了。
然而,宁欣出现在北京,又是这样的场合,也太不可思议了,莫非他眼睛花,认错人了?
演讲在如雷的掌声中结束,璇芝听了有所感动,所以也随众人愉快地讨论着。
人潮中有个男孩子走过来,对着秀仪说:“今晚办得很不错,你的朋友多半都来了。”
左右的人似乎和他都熟,纷纷打起招呼,只有璇芝一脸陌生,他冲着她直直笑着。
“我介绍一下,这位是我的学妹宁欣,这是从北大来的,也是现任学生会会长刘克宇。”秀仪说。
璇芝一听到“北大”两个字,心就凉了一半,徐牧雍不会刚好也来了吧!
“是新生呀?你怎么没带她来参加学生会呢?”克宇很热忱地说。
“宁欣一向文静,不太喜欢团体活动,今天还是看到‘女性’这伟大的主题,才勉为其难来的。”秀仪说。
“哦!那真可惜,我以为你们将要为人师表,应该具有最先进的想法,我想你是太没有说服力了。”克宇开玩笑地说。
“最有说服力的人来了!”璇芝的另一个室友李苹指着她的身后说。
大家把视线转向新来的人,璇芝不看则已,一看整个人差点昏倒。今天果然不是她的好日子,乖乖留在校园之内,竟然还是碰见徐牧雍,正应了“冤家路窄”那句话。
他似乎已经认出她来,一双眼睛旁若无人地盯着她,然后又当着大家的面,一副他乡遇故知的表情说:“宁姑娘,真的是你!我还以为自己弄错了。”
千万不能和他有任何瓜葛,所以璇芝很断然地否定说:“是你弄错了,我不认识你。”
牧雍愣了一会儿,用不敢置信的语调说:“不可能吧!你是宁欣,我们从河间到万通这段路程中还有同车之缘,你真的不记得我吗?”
“这就怪了,他知道你叫宁欣,你却对他没有丝毫印象,我不相信。”秀仪十分好奇地说。
“不认识就不认识,我没有必要说谎。”璇芝坚持着说。
“牧雍呀!这表示并非所有的人看到你都终生难忘。”
克宇调侃着说:“还是有人不在乎你的魅力,对你视若无睹哩!”
“可不是,我不应该那么自抬身价,认为人家小姐一定会记得我。”牧雍自嘲地说,脸色不太自然。
他内心讪讪,但不是因为尴尬,而是宁欣。不变的拒人千里,不变的吝于一笑,他太熟悉那不寻常的警戒心了,她根本知道他,只是为某些理由而不承认。
这本来不是什么天大的事,但牧雍有种莫名其妙的被伤害感。他对她虽非大恩,却也几次在紧要关头伸出援手,她怎么可以全面一笔勾销呢?
不认就不认,他徐牧雍也绝非死皮赖脸,胡乱纠缠的男子。他若无其事地四处寒暄,不再试图与璇芝攀交情。
散会后,男生分别护送女生回宿舍,再骑着自行车离去。
从牧雍出现的那一刻,璇芝的心就一直无法平静,冷冷的寒夜,她几乎不知道自己是如何穿过校园的。
她真能摆脱他吗?她可不希望这次意外的重逢,又将她拉回到过去的恩恩怨怨。但她的室友并不放过她,一进寝室,秀仪、李苹和也是新生的曾庆兰,全围着拷问她说:“你真的不记得徐牧雍吗?”
“真的。”
璇芝加重声音说:“你们饶了我,好不好?这件事一点都不重要嘛!”
“怎么不重要!”
秀仪说:“徐牧雍是我们京城里鼎鼎有名的大才子,不知有多少女生对他芳心暗许,甚至还有什么局长、议长的女儿,天天搭着洋轿车乱追。这样一个超群出众的人,你能对他过目即忘,实在太今人难以信服了。”
“我就是没有印象嘛!你们这样逼问,我总不能把脑袋瓜拿下来,再找上一遍吧!”璇芝就是死硬着嘴说。
“宁欣天生就是怪人一个,行事作风老和别人不一样。”
庆兰说:“如果我有机会和徐牧雍同车共船,我不牢牢记他一辈子才怪。”
“你也不害臊,说得那么露骨。”
璇芝反击说:“瞧你们三个人急辩的模样,莫非也成了徐牧雍‘芳心暗许’会的会员吗?”
“我们还差得远呢!”
李苹说:“徐牧雍最讲人人平等,无论男女,他都以诚相待,女同学若对他默默含情,他也有办法把对方的情意化为友谊。”
“徐牧雍在北京真的没有知心的女朋友吗?”话谈到这里,璇芝再也忍不住的问。
“从没听过。”
秀仪说:“他常说,恋爱要自由,婚姻要自主,但也因此要更谨慎、更理性,免得制造社会的乱象。他是真的尊重女性,这也是我最佩服他的一点。”
“应该说,他尊重的是新女性;对于那些旧女性,他依然摆着高高在上的姿态。”璇芝脱口而出。
“你似乎非常讨厌徐牧雍,只要一提到他,你就处处唱反调,你和他有仇呀?”
李苹狐疑地说。
“我又不记得他,哪能结什么仇?”
璇芝赶紧说:“我只是不懂,咱们喊了一晚女性要自立自强的口号,结果话题仍绕着一个男人打转,看来,你们还是脱离不了小女子扭扭捏捏的心态。”
“瞧她那一张嘴,不鸣则已,一鸣惊人,真应该叫她到学生会写评论。”李苹轻拍她一下说。
“可别叫我,我做不来你们这些轰轰烈烈的大事。”璇芝马上撇清地说。
“哎呀!说到评论,我倒忘了刘克宇要我刻今晚演讲稿的事了啦!”
秀仪翻了翻方才拿回来的一叠东西说:“我一路上还在烦恼,这次大伙反应热烈,这篇稿,各大学一定都会刊印,我的字那么丑,传出去岂不是一大笑话?”
“别找我,我的字也好不到哪里去。”庆兰忙说。
“找宁欣嘛!她的字端洁秀丽,是苦练过的,摆出去,一定不会丢我们女子师范的脸。”李苹说。
“怎会又扯上我了?我又不是学生会的人,而且你们那里人才济济,怎么也没道理要我刻稿子吧?”璇芝说。
“这次的活动是女师主办的,自然得由女师的人来写。”秀仪哀求地说:“别再那一副事不关己的模样啦!你端咱们师范的饭碗,总不能连这点棉薄之力都不尽吧!”
这种情况下,再不答应就说不过去了,璇芝只有点头同意的份。
可是一和学生会有牵连,会不会又跟徐牧雍纠缠不清呢?
那晚,璇芝一直无法入眠,眼前老是浮现牧雍那错愕不解的表情,或许她不应该否认得那么快,如此一来,倒显出她的心虚矫饰了。
这些日子来,她常常想起牧雍,不愿心里有他,却又驱赶不走,有时是在徐家冷漠无情的他,有时是在旅途上热心助人的他,两个不同的人,共有着令人难忘的神采丰姿,在她的生命中悄悄地留驻。
她真的受到如意缘的轰惑,不能当他是一般人吗?
或许他原本就是聪明绝顶的非凡之人,所以她决意更渺小,来躲开他的光芒所带来的伤害,包括离乡背井及一生的难以圆满。
月薄薄地贴在天上,缺了一角,呈现奇怪的形状,在梧桐枝桠间游走。
看到牧雍,又想到家人的忧心。她离的是不属于她的徐家,但她仍是宋家人呀!
爹或许已不知唉声叹气了多少回,娘有没有哭坏了眼睛呢?也许该是她写信报平安的时候了!
字句在内心逐渐形成,也慢慢抚平了她的纷乱,她不能再让牧雍影响她未来的路了。
十二月初下了第一场雪,稀稀疏疏地替四处铺上一层白,没多久便溶化了。以后,雪踪不来,气候则明显地干冷,路旁的树全枯了。
北方的冬天真是干干净净,不似江南在萧索后仍有一股形容不出的缠绵。
璇芝常走在空荡荡的校园之中,让血液变冷,来洗涤心中丝丝缕缕的烦恼。
她用抄稿的钱买了毛线,钩出适合她的帽子、围巾及手套。浅蓝的颜色衬着她白里透红的肌肤,在万紫千红的女校中,有一种极特殊的美感。
转个弯,在红墙后看见梧桐树,没几步,秀仪带了一个男子挡住她的去路,说:“你不肯收学生会的酬劳,刘学长就强迫我带他来亲自拜望了。”
又是为了那篇稿的事!璇芝望着眼前的男子,有些印象,却记不起名字。唉!
这件事还要拖多久呢?
“宁同学,有关”克宇开口说。
“什么宁同学,真拗口,叫宁欣就可以啦!”秀仪在一旁说。
克宇见璇芝一脸端庄秀静,不敢太唐突,只说:“扼,有关稿酬,我们只是个学生组织,能给的钱不多,就算是一点心意,请笑纳吧!”
“我已经告诉秀仪,我是义务帮忙,不收任何金钱的。”璇芝委婉地说。
“事情是这样的,你刻的稿子实在漂亮,而且全无错误,赵秀仪说你花了很多心思和时间,我们学生会的人都十分感激,一致同意送上酬金,你若拒绝,我们会很过意不去的。”克宇极诚恳地说。
“送酬金是惯例吗?”璇芝短短问一句。
“不是。”
克宇说:“只因为你不是学生会的人,我们有些不好意思,所以”
“既非价例,我就不收。”璇芝摇头说。
“可是”
克宇灵光一闪的说:“那你就加入我们学生会,如何?我们正需要你这种人才,大家都会很欢迎你的。”
然后和牧雍常常见面吗?璇芝的脸色有些发自,更紧绷着身子说:“我没有空。对不起,我必须走了!”
她不等克宇反应就走回宿舍。
秀仪笑着对克宇说:“别说我没警告过你哟!”
“瞧她长得和书中美人一样温柔婉约,怎么脾气如此孤傲呢?”克宇望着璇芝的背影说。
“嘿!这是我第一次听你称赞女孩子,看来你还解点风情嘛!”秀仪故意糗他。
“我不只解风情,还可以下评论说宁欣像朵傲冰赛雪的寒梅,足堪当你们女师的校花了。”克宇发表己见。
“什么?你到底懂不懂赏花品级呀?梅花哪有牡丹艳或蔷薇香呢?”
秀仪很不是滋味地说:“宁欣太静了,一点锋头都没有,你说她是女师校花,很多人会不服的。”
“自古以来有文人相轻,今日有女子相轻,这样的胸襟,想和男子抗衡,看来还有一段时间哟!”克宇啧啧两声说。
“你又胡说什么了?算我白帮你一场了!”秀仪跺跺脚,径自往宿舍走去。克宇耸耸肩,骑上自行车,走上沙土飞扬的路。
天色很凝重,看样子又快下雪了,想到雪,他心中就有那朵梅的身影,宁欣是不活跃,也不锋芒毕露,但即使是静谧无声,她仍然是无限动人的。
搬完最后一趟书,牧雍总算完成乔迁的工作。这是四合院里最安静的角落,前有大槐树遮着,后面一堵高高的红瓦墙,不闻人声,正适合心无旁惊地写他的论文。
以前牧雍住宿舍,每日每时总有来来往往的朋友,加上前半年的娶妻风波和学生运动,他的学业荒废不少,教授们就警告他,若打算留学欧美,就必须加强实力。
辞掉学生会及社团的工作似乎仍不够,所以他干脆搬出宿舍,有点要闭关苦读的味道。
花了大半下午清理书籍和讲义,一份油印爸版的底稿滑落出来,那端润秀致的字迹,一下子便吸引住他。
若对字有所谓的一见倾心,那他初见这份稿子时,就是那一种感觉了。
他真没想到这是出自宁欣的手笔,她果然不是个寻常女子,他一直以为她是一般的乡下姑娘,她却到北京来读书,如今看来,她也是出自大家,学养丰富的才女了。
若是字如其人,她应是冰雪聪明又温婉细腻的性情;以容貌而论,是楚楚娇柔,我儿犹怜;但真正表现出的个性,又与字中所透露出的讯息完全不同。
她到底是怎么样的一个女孩子呢?
他呆坐许久,字字斟酌,想看出个端倪来,直到寒风敲窗,才惊醒他的沉思。
他不禁诅咒一声,这实在太荒谬了,强留了宁欣的字稿不打紧,还常拿出来翻阅,他究竟是中了什么邪?
还说要专心研究,还说要学老僧入定的精神,结果一个女子的身影就令他心浮气躁,一张字稿就要教人走火入魔,这是他活了二十二载所未曾有的怪现象,又要如何解释呢?有什么好解释的?牧雍自问自答地想着,她反正摆明了形同陌路的不友善态度,他又何必一头热地想化解彼此间那不知名的敌意呢?
他霍地站起身,把宁欣的字稿塞到书架的最角落,再一一排起他的书籍杂志。
外头响起自行车“吱”的煞车声,牧雍打开木门,克宇就像火车头般冲了进来。
“怎么啦?是不是北洋政府的安福国会又做了什么腐败贪污的事,让你义愤填膺呢?”牧雍一边说,一边按住讲义,以免被风吹走。
提到安福国会,克宇的心镇定下来。比起国家大事,宁欣那头任务的失败,实在无足挂齿。
他笑笑说:“没什么,只是来听听你对这一期会刊的意见,毕竟你的经验比我老到。”
“很好,很能符合新文学运动的精神,正是排斥贵族化、古典化、山林化的文学,而走向国民、写实、社会的文体。”
牧雍以前任会长的口吻说:“不过,有关北大招收女学生的事,似乎评论得太少了。”
“我们不去走访,还不知道保守派的势力那么大。他们一致反对北大收女生,说北京大学堂的学生就如点中的状元、榜眼、探花,若让女生进来,将来有女状元、女阁员,岂不有伤国体?”克宇学着老京片腔调说。
“那些冬烘先生,倒忘了从前早有女状元孟丽君,甚至女皇帝武则天的事了吗?”牧雍笑着说。
“就是说呀!他们的思想是老掉牙,却又爱磕人。学校好不容易通过让九个女生旁听,我们不敢发表太激烈的言论,以免坏了这小小的成果。”克宇说。
“咦?你的行事比以往周到许多了!”牧雍赞许说。
“还不是跟你徐才子学的。”克字笑着说。
“我说过,别喊我才子,听起来活像是前清那些食古不化的遗老。”
牧雍抗议完,又按着说:“女青年社的那篇演讲稿,字体好,也印得好。”
牧雍一提,克宇便再也按捺不住的说:“我正在为这件事烦心呢!说到宁欣,我真还没见过她那样的女孩子,亲自送稿酬去,她还是拒收,而且冷冷淡淡的,好像受不了和我多说一句话似的。”
听到宁欣的名字,牧雍心一动,但他仍神情不变的说:“她就是那种脾气,我也碰过一鼻子灰,记得吗?”
“我对她十分好奇,猜她大概是出身没落的贵族世家,才那一副高高在上,孤芳自赏的模样。”克宇说。
加上她受恩不言谢、翻脸不认人,倒有这种可能,但牧雍不想再进一步讨论,于是说:“她既然不想收就算了,每个人都有自己处理事情的一套方式,不必勉强。”
两个学长、学弟又为下一期会刊拟妥几个大纲,见天色渐晚才散会。
克宇出门前,牧雍突然说:“宁欣的事,我来跑一趟好了。”
“你不是不管了吗?”
克宇扬扬眉,见他不答,又说:“好吧!你比我会说话,或许成功的机率比较大些。”
“她写了那一手好字,我只是想把她拉进学生会而已。”牧雍很正经地说。
“赵秀仪说,那比推翻满清还困难,你必须有失败的心理准备。”克宇说。
“试试又何妨?”牧雍笑笑说。
其实收钱或入会,牧雍都不抱有太大的希望。他只不过是要找一个见宁欣的藉口,至于为什么要见,能谈些什么,他自己也不清楚。
半年来,他告诉自己,汾阳太远,探视无名,所以他忍下想见宁欣的欲望;但如今她就在方圆百里之内,又与他有小小的关联,找她就成为挡不住的冲动了。
当然,在心里,他只会承认,这是公事公办,完全不带有个人的私情或因素。
图书馆内的暖炉不足,窗全用厚纸糊上,才勉强抵住严冬。
璇芝全身缩着,用不断动脑来驱散四周的冷冽。她想起富塘镇的家,她那熏着桂花芝兰香的闺房,让她过了不知寒冻的十九载,如今彷佛成了无法归去的天堂了。
不上课的周日早晨,人并不多,每次门被推开,大家就会望一眼。当她发现秀仪在那儿探头探脑时,吓了一跳,这小姐不赖被窝,跑到这里来做什么呢?
“我正找你呢!”秀仪直直往她走来说。
“有事吗?”璇芝问。
“跟我走就知道了!”秀仪拉着地出去。
外头有灿灿的阳光,呼出的气形成白烟,璇芝还来不及喊冷,就看见站在一棵树下的牧雍。
“他们要三顾茅庐,我也没办法啦!”秀仪闪着顽皮的眼神说。
“你至少替我挡一下吧!”璇芝埋怨的说。
“我偏偏也是站在他们那一边的呀!”秀仪眨眨眼回答。
牧雍朝她们的方向行来,灰蓝长袄加上白色围巾,显得风度翩翩。比起来,璇芝的旧红袄就寒伧许多,她因此把头抬得高高的,眼神用倔傲及冷漠武装着。
“我可还了你的人情哟!”秀仪对牧雍说完,便摆摆手“你们聊吧!我还有事,先走了!”
璇芝并没有指望秀仪会留下,所以不动声色。
牧雍望着她,那个姿态模样,使他想起克宇所说的贵族世家理论,因此他一面微笑,一面用很谦和的口气说:“对不起,把你这样叫出来。我今天是很诚恳地送稿酬过来的。”
“又是稿酬!我到底要说多少遍你们才懂呢?我刻这份稿,是为女青年社、女师,甚至全国妇女同胞,抱的是一颗志愿的心,与你们学生会无关,为什么你们老要送钱来呢?”璇芝心一急,想他不想,就哗啦哗啦地说了许多。
牧雍早料到她的不高兴,但这样气势汹汹,也出乎人意料之外。他连忙用第二招说:“我知道你是个非常热忱的人,而学生会也是不太给酬劳的,只因为大家太喜欢你的字及刻印方式,所以希望双方能有个好的开始,而你也能长期为我们服务。”
“不可能的,我不会再为学生会做事了!”璇芝毫不妥协地说。
“为什么呢?学生会是个很有意义的组织,它代表了现代年轻人的心声,它造成一种力量,足以改革黑暗的旧中国,展望进步的新中国。我以为每个受过教育,有理想抱负的人都会想参加才对。”牧雍仍然保持笑意的说。
“那种伟大的事业,自有你们这些伟大的人来做。我只是一个平平凡凡的女子,就习惯待在黑暗的旧社会中。”璇芝毫不客气地说。
“奇怪了,你既习惯旧社会,怎么还出来接受新式教育呢?”牧雍有些沉不住气了。“还不都是被你们这些天天喊革命运动的人逼的,你们要除去旧制度,就像掀掉我们的屋顶,我们不出来求自我生存,行吗?”璇芝为了占上风,口不择言地说。
“我真不敢相信,你读了那么多西方的书,竟然还有这种倾向封建的思想。你真的认为吸食鸦片、里小脚、三妻四妾、指腹为婚等陋习都是对的,值得存在的吗?”他再也不顾礼貌,走近一步说。
璇芝被搅胡涂了,他们实在扯得太过离谱!她努力地拉回失控边缘的自己,很简短地说:“无论你怎么想,我都不在乎!我不想和学生会有任何瓜葛,也包括你在内!”
看她一双美目睁圆,牧雍更是没头没脑。他愣了好一会儿才说:“这就是两个星期前,你假装不记得我的原因吗?”
提到那件事,璇走觉得快要招架不住了,她强忍住颤抖的唇说:“我想我已经说得够清楚了!”
她不给他回答的机会,用急促的步伐走向图书馆。当坐回位置时,她的心还扑扑直跳,在耳膜造成的声音盖过一切。她已不再寒冷,摸着脸时,感觉那惊人的烫热。
那天,浑身的焚灼一百不散,她想,她两颊所呈现的嫣红,大概要成为病态了。
而站在冷风枯木下的牧雍,却是脸色发白。他今天这一来,不但没有解决问题,反而制造更多的莫名其妙,他有一种极荒谬的感觉,那位宁姑娘反对的不是新思想,不是学生会,而是他徐牧雍这个人。
他到底是哪里得罪她了呢?
然而,想了又想,由河间到万通的一路上,他除了有点热心过度,什么也没做呀!
算了!算了!上一回鼻子的灰没碰够,这一次的钉子可碰痛了,他决定不再做自讨没趣的人。毕竟要每个人都喜欢他是不可能的事,但要被一个人那么讨厌,似乎也不简单,他究竟是怎么办到的?
下了几天雪后,天地除了白,没有其它颜色,连一向呈紫色的西山也在缥缈中,不见踪影。
牧雍没有想到自己还会来到女师校园。
都是宁欣!无论他如何不介意,如何想要忘怀,她仍是沉淀在他心里,甚至形成一股压力,造成他寝食难安,连论文也没有办法好好准备。
他虽然没经过大风大浪,但也见过世面。应付官僚嘴脸或面对敌人,他都能平心气和,可为什么对一个只及他肩高的女孩子会束手无策呢?
他很不喜欢这种无法掌控的陌生情绪,为了做围堵防御,他打破了一个月前下的决定,又再来找宁欣。
这一次,他发誓要表现出理性及沉着的最佳君子风度,如果宁欣能同意他们“关系”的正常化,那他就可以恢复从前“单纯”的生活了。
为了这件事,他还谨慎地挑了两本书当友谊的赠礼,一是新青年杂志,一是叔本华的妇女论,都是目前很流行的学生读物,应该能让她感动吧?
依照赵秀仪的指示,他在校园外的胡同等了一会,果真看见宁欣一人静静走着的身影。
他快速走向前,展开一抹微笑说:“很冒昧,我又来了。这些天我们彻底检讨了一下,以金钱来答谢你刻稿的辛苦的确是很莽撞的作法,也难怪你会生气。结果我们绞尽脑汁,才想起送书的好办法,这代表的是大家的一片心意,希望你能接受。”
璇芝最先像是见到鬼一般,往后退了好几步。然后看看他,再看看书,好半天才反应过来说:“我说过我不想和你有瓜葛,即使是书,我也不会要的,你快走吧!”
“你似乎对我有某种相当深的成见。”牧雍很坦率地说:?
“我真的没有恶意,只是想和你交个朋友而已。”
“我们不可能当朋友的。”她马上回答他。
“为什么?”他直瞪着她问。
“因为因为我们是不同世界的人,因为我们男女有别,因为你有太多奇怪的想法和作法会害了我暧!我根本没有必要解释,你走吧!”
璇芝发现自己说了不该说的话,慌乱地要离开这令她措手不及的场面。
她走了两步,他从后面叫住她说:“宁欣,我们真的连朋友都做不成吗?”
听他唤她的别名,她的头摇得更厉害。
“你真是个令人无法了解的女孩子。”他叹口气说。
这句话让璇芝逃离得更快。他到底什么时候才会罢手呢?结如意缘难,解如意缘也难,或许最危险处不是安全处,而是禁忌之地,看来北方她是不宜再久留了。
牧雍将那两本书原封不动地带回四合院,他沮丧极了,她简直视他为毒蛇猛兽,还说他会害了她这又是哪一门怪诞的想法呢?
大学四年,他认识了不少女子,有保守的、新潮的,有爽朗的、温柔的,但都没有一个像宁欣这样难以捉摸,又困惑人心的。
唉!不要再管她了!她原是不相干的人,既不相干,就不应该放在心上,更不要去烦恼她的不悦、敌意,或者是攻击。
大丈夫何必与小女子计较呢?
牧雍定下目标,这两天将论文大纲及进度摘要写完缴上,再快速打包回千河镇过年,一方面可以暂离北京,一方面可以把宁欣的种种忘掉。
他现在最需要的是一副清醒的头脑。
饼完年再回北京时,相信他又会是铁铮铮的一条好汉了。