第三章
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一品小说 www.epshu.com，最快更新成灰亦相思最新章节！
昭和十七年，一九四二年（民国三十一年）。
二月开春，依照往常是春末采收制作的热闹日子，但今年人人无心，生意极差。秀里镇街头冷清凝重，熟人碰面，都在问战争的事，因为派出所已在征调志愿兵和实施防空演习。
去年年底，日本偷袭珍珠港，正式对美宣战。驾着自杀机的神风特攻队，台湾是其驻留的一站。接着占香港、马尼拉、新加坡，整个太平洋战争，台湾却是一个重要的跳板。
尽管早就发布全国总动员，执行棉布、米、肥料的配给制度，但这一刻才感觉到战争的迫近。
惜梅尚在念书的几个弟弟，在学校上着严格的军训课，举办正式运动会，高唱着“皇国精神”所论的都是皇国圣战。
风声鹤唳中，老百姓的生活仍要过下去。
今天是昭云出嫁的日子，因为日本强征国防献金，不太敢铺张浪费，比起宽慧当年的婚礼，自是逊色不少。
一早，惜梅便赶赴黄家，陪昭云穿衣、化妆、打点一切。以后，情同姐妹的两人，要再如此亲密聊天，已不太可能了。
昭云穿一身白纱礼服，层层蕾丝如梦。部分挽面的脸，再薄施脂粉，更是艳光照人。
在来来去去的妇人中，昭云不断检视镜中的自己，心中百味杂陈，只有新嫁娘才能明白其中的欢乐及伤感吧！
趁着四下没什么人时，昭云摸着捧花，突然说：“我一直以为你会比我早嫁。”
“早嫁、晚嫁有何差别？我和你二哥有两年之约，也不能因此耽误你的姻缘呀。”惜梅说。
“命运真的好奇怪。”昭云有些感慨地说：“有一段时间我以为自己会嫁给邱纪仁，没想到月老牵的红线不是他。”
蓦然听到邱纪仁的名字，惜梅一愣，只假装玩笑说：“你好大胆呀！结婚之日还提起别的男人的名字。你现在满心想的，应该是新竹城的陈少爷才对呀！”
“他有什么好想的！也不过见几次面而已。”昭云红着脸说。
本想再羞她，玉满和一些姨婶进来，惜梅只好作罢。
然而，在一团喜气中，邱纪仁三个字一直在惜梅内心驻足，始终不散。
草山之行后，纪仁并没有进一步表白心意，他对昭云仍和以前一样若即若离。
斑等学校毕业后，邱家亦没有来提亲，昭云一向笑意盈盈的脸，开始有了忧愁。
哲彦临赴日时，在基隆码头，她们才又见到纪仁和他的家人。纪仁仍是气宇出众，一副满不在乎的模样，见到惜梅和昭云，都只礼貌地招呼一声。
汽笛长长的响着，长崎九客轮，慢慢在小船的指引下离开码头。旅客们都站在栏杆前，拚命向亲人挥手再见。
蔚蓝的天空，飘着几丝白云，海鸥徜徉着，船将要驶向那着似无边的大海洋。
离愁别绪充满四周，很多人都哭了，想哲彦这一去要两年才能见面，惜梅也不禁流下泪来。
她的手帕挥得更高了，像一只白鸟。
哲彦和纪仁站在一起。哲彦的手没停过，眼睛一直在她的方向。纪仁则时挥时停，他身上有一种形容不出的忧郁，轻扰着她的心绪。
有一刻，纪仁也把脸转向她站的地方，霎时，她有他在瞪视她的错觉。然后他挥起手，力道之大，身体之倾斜，她差点以为他要落海了，心一惊，手上的帕子竟飞走了！
“他在对我招手！他在对我说再见！”一旁的昭云激动地拉着惜梅的手臂说。
昭云的期盼很快又变为失望。当不爱写信的哲彦都寄了几次家书以后，纪仁仍无只字词组来表示爱慕之心。
落花有意，流水无情，无缘又如何？但惜梅气的是，当初纪仁又何必放出提亲的风声，硬吹扰昭云的一片芳心呢？
爱打抱不乎的她忍不住在信中向哲彦质问。
对于此事，哲彦只有简单的几句答复：“纪仁对媒妁之言，一向不太热中。他说，学业未成，国事未定，不想讨论娶妻之事。当日的风声乃家人的意思，他一时大意未加阻止，若有误导，请昭云见谅。”
见谅个头呢！纪仁根本是个三心二意的人，不肯就此安定下来。惜梅见过他的轻佻态度，自以为有几分才华及潇洒，就自命风流起来。
丙真，哲彦以后的信里，偶尔提及邱纪仁，都是周旋在京都温柔多情的美女当中，有樱子、百合、菊子，如一本花名册。惜梅故意写道：“邱桑赴日本，不像去留学，倒像是去习农艺了。或许有一日他可以仿紫式部，以众多女子为名，写一本‘邱氏物语’。”
哲彦回信道：“纪仁听闻你的建议，哈哈大笑，说这是好主意，他会考虑考虑！”
这邱纪仁果然恬不知耻，竟将她的讽刺当赞美。幸得老天有眼，没把昭云配给他，否则有如此不专情的丈夫，只有恼恨过一生了。
还是哲彦忠厚老实，心里只有她一个人，即使远隔千里，她对他仍是百分之百的信任与放心。
吉时已到，陈家已开着多辆方头轿车来迎亲，秀里街上的人几乎都来看热闹，把道路挤得水泄不通。
昭云戴上头纱，拜过祖先、亡父，再拜母亲，红着泪眼正式踏入人生另一个旅途。
鞭炮声中，看车队远去，小镇罩在一片喜气、感叹、灰烟里，像新嫁娘不定的未来。
站在一旁，挺着七个月大肚子的宽慧，轻拥着惜梅的肩说：“两个月以后就轮到你了。”
“我才没有想那个呢！”惜梅急急说。
“没有才怪！”宽慧笑着说：“我婆婆帮昭云办嫁妆时，也把娶媳妇的礼聘都准备好了。还说抓也要把哲彦从京都抓回来，今年非讨你过门不可！”
“哎呀！你无聊讲什么嘛！”
惜梅轻甩开堂姐的手，想痹篇四周投注的眼光。她来到一个小巷弄，看到还在远眺礼车的秀子。
秀子这两年变很多，长辫子剪了，大陶衫换了。现在是及肩短发、衬衫花裙，完全没有土气，更显出她原有的清秀。因为她的勤奋努力，慢慢在黄记茶行中，提升为采茶女工头的地位。若说有什么不变，大概还是她对婚姻的挑剔吧！
“嗨！今天不是放假吗？你怎么没回家？”惜梅和她招呼说。
“观礼呀！黄家小姐出嫁，难得一见嘛！”秀子说：“你呢，清明后，二少爷会回来风风光光娶你吗？”
又来了！难道今天每个人眼里看着昭云嫁，心里都想着她这等得够久的未嫁姑娘吗？惜梅可不想再听，她说：“管我呢！你呢？你都二十一岁了，连个人家都没有，不怕变成老姑婆吗？”
“没有你和昭云小姐命好，我宁可当老姑婆。”秀子说。
“命好命坏，哪有定数？”惜梅说：“嫁入富贵人家，不见得就保证幸福，还不如自己打拚呢！我看黄记有几个伙计对你很有意，人既肯上进，又不必下田，你为什么不要呢？”
“见过海才知河浅，我看到他们就讨厌呢！”秀子很率直说。
有时惜梅真的无法了解秀子，或许生长环境不同吧，秀子老有许多奇奇怪怪的想法。
一个女人若真当了老姑婆，不是比嫁了坏丈夫更凄凉没地位吗？而且真的都不怕吗？
那样硬脾气的女孩，要怜她都无从起。
惜梅坐在店尾帮大伯算帐目，新进的大麦，散着浓浓的气味。门外正下着细雨，把大路及远山交织成白蒙蒙的一片，偶尔会飘来几朵落花。
“惜梅姐，京都来的信！”正在念中学的小堂弟把信放在她桌上。
“哦，是哲彦的，先去看吧！待会再来算。”一旁切参的春英说。
“急什么，工作比较要紧。”惜梅看了一眼说。
其实她内心是很迫不及待的。尤其是最近两个月，定了婚期，哲彦的信突然热情诗意起来，每次都有令她意外的惊喜和触心的感觉，彷佛他变个人似的，爱意及思念之情都不再隐藏。
哲彦赴日后，惜梅曾期待那跃然纸上的互诉衷曲，就像哲夫及宽慧一样，可以真正谈一场传说中美丽的恋爱。
然而，哲彦的第一封信，简明扼要，个人情愫淡到无形，惜梅如被泼了一盆冷水。她反复看信，想由其中找到一点暗示，却是翻烂了也没用。
以后生活上了轨道，没啥新鲜事，信的内容更是每况愈下，哲彦甚至说无暇写信，给她的信也顺便给他父母看，反正都差不多。
想想看，情书与家书同，怎不叫人生气？惜梅隔海狠狠训了哲彦一顿，他才两头乖乖写信。
在一次次的鱼雁往返中，她慢慢死了心，也接受了哲彦就是这样拙于心意的一个人。不花俏有不花俏的好处，她本来就不是一个耽于幻想的女子，很快就把丝丝遗憾理在心中，遵循哲彦的方式来巩固彼此之间的感情。
去年冬至，哲彦来了一封信，字体歪歪斜斜，十分怪异。他说打棒球伤了右手，只好学习以左手来书写。
说也奇怪，哲彦一用左手，信变长了，头脑也灵光了，不但文笔转佳，词句间也漾着温柔情意。
惜梅去信笑他，他的解释是：“右手受伤，不能击剑和打球。冬夜苦长，思念你便成为我内心唯一的快乐，纸上诉情固能解我相会，但尚不及我对你深爱痴恋的万分之一。”
惜梅看了，当场耳红心跳，久久无法自己。以后好几日，她都迷迷糊糊如在梦里。哲彦写出这种句子，合她又惊又怕又喜又爱，千折百转挂心肠，都是她没有尝过的滋味。
这种心情下，她的信自然也回到灵巧活泼，和他很技巧的传情。得到响应，哲彦的信更大胆浪漫了，彷佛得人点化，一开窍了便如春花怒放，一发不可收拾。
此封是要定归期、论婚期的，看他要说什么？
惜梅很镇静地结完帐，放好算盘和帐册，拿起信走回房间，一切就如平日。
但一关上房门，人还靠在门板上，就急忙拆信读着：惜梅：思念你之深，唯恐一生不能再见。此时此刻，但愿与你厮守共度，哪怕只有一天一夜，死亦无憾。
一直记得屋后的相思树，一枝成荫；也记得草山上的相思树，布满山坡。
你可曾在相思花开，落黄遍地时，忆念着远方的我？古人是“一寸柳，一寸柔情”我是“一瓣花，一寸柔情”等相思树烧成木炭时，就是“一寸相思一寸灰”了。
你可愿拋开一切禁忌，与我共赴天涯呢？
惜梅轻轻闭上眼，再看她就喘不过气来了，她必须休息一下。
这个哲彦，她真不了解他呢！看他以前汉学混着乱念，竟也可以找出相思、柔情的词句，甚至连生死都出来了，她从不知他会爱她爱到这种程度。
她在窗前呆站一会，眼前的竹依然翠绿，但姿态变了几分妩媚，竹影间也流荡着幽蓝紫黛的光彩，比以前更美丽了。
后面的信，语调回到平日，她是带着微笑与泪水看完的。
正要折的时候，她发现信封内还有一张小书签，精致的金线镶边，绸纸上印着棉絮般的黄色相思花，上面有两行毛笔字，是黄得时教授叙述诗“相思树”中的句子，是上一封信哲彦抄录的，她说喜欢，他就制成如此漂亮的书签，她没想到他还有艺术天分呢？
成灰亦相思，多么令人感动，她只能以自己的一生一世，来报答他的深情了。
四月原来是惜梅一直计划要披嫁衣的日子，多少年的认定、等待及准备，都在万全之中，只等哲彦归来了。
然而有人注定命里一波三折。先是哲彦归期不定，信里言词闪烁又万般无奈，因为美军开始轰炸日本。战场始终在他人国土的日本，初次尝到奔于炮火中的滋味，海上及空中的交通都受到影响。
再则是惜梅的祖父茂青老先生月前过世，举家哀痛忙丧事时，又有谁顾得到她原定的婚事呢？
朱老先生做完七七法事时，已是五月。哲彦仍滞留京都，无法回台。
玉满趁着惜梅的父母返家做最后一祭，由儿子哲夫陪着，前来谈惜梅的事。
“我知道现在谈儿女的婚事很不恰当。”玉满很委婉地说：“但老先生过世，依礼俗，百日之内不结婚，就要等三年之后。我怕这一拖延又太长了。”
“我也考虑过这件事情。惜梅和哲彦订亲已两年，百日内成婚，没有人会见怪。”惜梅的父亲守业说：“问题是哲彦能回来吗？”
“能的。我们有写信去催，哲彦知道情况，一定会排除万难回来的。”玉满说。
“既是如此，我们就要快点办了。”守业同意说：“惜梅有孝，一切简单隆重就好。”
“我们了解，现在是战时，事事讲究从简，就怕太委屈惜梅。”哲夫说。
“礼仪可省，但礼数我们不会省，惜梅有的不会输给宽慧。”玉满随即补充。
“惜梅这孩子心实，不会计较这些的。”惜梅的母亲淑真说：“难得的是亲家母人好，会疼媳妇，才叫人放心。”
“你们朱家的女儿，各个栽培得知书达礼，有才有德，我喜欢都来不及，哪舍得不疼呢？”玉满说。
惜梅的婚期终于在一片和气中，做成协议。
时序将入端午，天气慢慢转热。惜梅新嫁娘的心情，因为战争、祖父的死及哲彦的无音无讯，很难兴奋起来。
事情真太蹊跷了，哲彦已一个多月没有来信，连能不能返乡成婚都不得而知。
随着婚期的迫近，朱黄两家的长辈逐渐紧张起来。比较下，惜梅显得冷静些，她相信哲彦终会及时出现的。
她盼着快见到哲彦，他这半年来的四封信及那张书签，已成为她枕畔之物，夜夜拜读摩挲，几乎可以背誧。她甚至能确定，两年不见的他必有所改变，会更细心、更体贴、更温柔、更爱她。
淑真第一个沉不住气，惜梅回桃园做嫁衣时，她就带着女儿到庙口附近去算命。
师父是个白发苍苍的老者，两眼洞察世事般清明，据说他刚从大陆来，铁口神算，非常灵验。
他看着惜梅的面相，再摸摸她的手骨，良久不语。幽暗的矮屋间，只有檀香的烟火袅袅动着。
“姑娘的命相不错，一辈子衣食无忧，而且富中有贵。”师父缓缓地说：“只是年轻时婚姻会有些波折。”
“师父您说得真准。”淑贞如见救星般说：“我们就是来问婚姻的，我女儿到底什么时候会嫁人？”
“今年，而且不会过端午节。”师父说。
“师父，我女儿的婚期是在端午前，但新郎倌还在日本，恐怕赶不回来，怎么办？”淑真说。
“放心，他会回来的。”师父说。
“真的？”淑真双手合掌说：“那就谢天谢地了。”
“记住，今年一定要结婚。今年不结，下次就要等六、七年了，姑娘的姻缘就这两次。”师父在她们走前说：“错过就没有了。”
“师父是什么意思？”淑真又不解。
“我只说天机，不解释天机。”师父说：“看来，今年结婚是最好了。”
淑贞一颗心总算落了地，很开心地替女儿办嫁妆。惜梅原本就对哲彦有信心，但师父的话，使她更加笃定，脸上开始展露喜气的欢颜。
婚期前两个月，哲彦仍然没个踪影。惜梅只能在亲人的安抚下，耐心度过每一分每一秒。
午后，她和母亲、大伯母在房内闲聊，突然下人在帘外叫着：“老板娘，黄家的老夫人和姑爷都来了，说是有二少爷的消息。”
哲彦回来了！惜梅一听，欣喜若狂，忙随家人到前厅去。她一看在座的众人，面色凝重，她心又一沉，哲彦出事了？不可能的！
“是不是哲彦回来了？”淑真直接问。
“不是。”守业看女儿一眼说：“哲彦去中国东北了。”
“怎么会？”惜梅忍住激动说：“他在信上都没提起，怎么又突然跑去中国呢？到底发生什么事？他什么时候去的？”
“一个多月前。纪仁说日本政府怀疑哲彦有间谍嫌疑，哲彦连夜逃到东北，想由东北转内陆，再到重庆去。”哲夫说。
在场的人都静默下来，一半因为震惊，哲彦怎么会去招惹这杀头的危险事呢？
哲彦反日的行为，惜梅并不意外。只是哲彦泄底亡命，纪仁为何还平安无事呢？
“这孩子真是的，书不好好念，妻子也放着不娶，跟人家去搞什么政治，搞不好连活路都没有哇！”玉满先打破沉默，哀声叹气说。
“这消息可靠吗？庙口师父说他会回来的。”淑真不死心问。
“是邱家少爷说的，他昨天才刚到台湾，今天一早就来拜访。”哲夫说：“他是哲彦的好朋友，应该不会骗我们。”
懊回来的不回来，不该回来的回来了！惜梅难过地想。
“他明知道婚期快到了，惜梅苦苦等他，他还”淑真再说不下去了。
“纪仁说，哲彦有交代，他这一去危险重重，生死未卜，若惜梅要解除婚姻，另配他人，他绝不会见怪。”哲夫又说。
什么？惜梅气血攻心地想，哲彦以为她是怎样的女人，未婚夫在为民族奋战，她就怕死怕活、见异思迁了吗？这未免太污辱她的人格了。
“这是什么话？惜梅聘哲彦是人人皆知的事，虽说未过门，也算定了终身，哪能说改就改？这叫我们惜梅如何做人！”淑真先抱不平。
“可是看情形，婚礼只好取消了。”大伯母春英说。
“这就是我们要来商量的。”玉满说：“前几天我去问神明。神明说，哲彦和惜梅今年不结婚，就没有缘分了。”
“怎么和庙口师父说的一样？他说今年一定要结婚，而且在端午以前。”淑真说：“否则就难了。”
惜梅和母亲对看一眼，今朝不嫁就是无缘。那六、七年后，年近二十的老姑婆，又能有什么好婚姻呢？不过做小和当继室而已。
何况她和哲彦有情，他说成灰亦相思，她怎能负他一片深情呢？他因家国，不能履行“草山盟誓”；她是女子，不出深闺，却能为他守约，成为远方的永远支柱。
“爸、妈、黄伯母，婚期照定，我就在后天入黄家门。”惜梅坚定地说。
每个人都惊愕地看着她。
“惜梅，你头脑昏了吗？没有新郎，你嫁什么？”守业斥着女儿。
“爸，我先入黄家门，等着哲彦，只是要表示我的决心。”惜梅对玉满说：“但求黄伯母不弃嫌，成全我的心意。”
“傻孩子，我高兴都来不及，哪敢弃嫌，”玉满拭泪说：“哲彦是修了几世福，才能娶了你。我早把你当自己的媳妇了，但就怕太委屈你了。”
守业仍觉不妥，淑真对丈夫使个眼色说：“这是女儿的命，你就由她去吧！”
惜梅就在半赞成半反对的争论中，依时嫁入黄家。因为情况特殊，不声张不宴客，连该有的礼节都取消，只由朱家坐一辆车到黄家，拜天地、祖先、婆婆，惜梅便成了黄家人。
“等哲彦回来，我一定再给你们风风光光办一次。”玉满承诺说。
惜梅住进哲彦的旧房间，她虽与他相识多年，只有亲密的书信来往，对他生活种种仍很陌生。
她用拂尘拍着书桌上的灰尘，纱帐及棉被都是新艳的。陪嫁的红木柜子，来自福州，上好的建材，精美的雕刻，还镶上一幅母子图，母亲画得丰腴美丽，婴儿肥胖可爱，象征早生贵子。
桌旁是一排书，窗外是往山里的石阶路，可隐约听见秀里溪潺潺水声。有山有水有书，加上宽慧和两个小丫头，她是不会寂寞的。
惜梅嫁过来一个星期，宽慧生了黄家第一个孙子，全家上下喜气洋洋。
婴儿一洗净，哲夫马上抱着他在祖宗牌位前祭拜，并当场依“光启先哲圣业”的辈分，取名为黄中圣。这是早早就想好的名字，只等天降麟儿了。
“这都是惜梅带来的好运道。”玉满拉着惜梅的手，欢快的说。
既是好运道，也应该能保佑哲彦平安，让他早日归来吧。惜梅虔诚地拜着黄家祖先，从此早晚三炫香，诚心等待。
当了媳妇与女儿时自是不同，不能整日游荡看书。因为战争，家里工人少很多，店面内外的事都要帮忙，尤其宽慧做月子，很多事一下子就落到惜梅这二媳妇身上。
端午过后，惜梅带着敏贞到山边的祖师爷庙为婆婆还愿，玉满因为脚痛不能亲自前来。
自从日本强调皇民化，命令台湾人敬大皇、祭神社后，庙里的香火和人潮就没有往日的鼎盛了。
惜梅在大殿上捻香跪拜完后，回头时却看到纪仁站在攀龙的红色大柱旁。有一阵子，她以为自己眼花了。
“我能和你说一句话吗？”他严肃地说。
两年不见，他依然俊挺，脸上的深沉更不可测。他盯着她，眼内像闪着两簇火焰，令她往后退一步。
他这个人，仍是吝于给她友善袒然的神情，此刻他又有什么花样呢？
为避免旁人猜疑，惜梅牵着敏贞走上山阶，往山腰的林子去，纪仁就跟在后面。
一排排低矮的茶树丛旁，有一个简陋的竹袈凉亭，现在夏茶未开始采收，四周并无人迹。
她轻声叫敏贞一边坐着，便用清澈的双眸直视纪仁，穿着白衬杉西裤的他，还是她见过最英俊的男人。
“你找我有什么事呢？”她说。
“我昨天才知道你嫁进黄家。”他脸上有强力隐忍的情绪：“你为什么要这么做？哲彦不是叫你别等他了？我千里迢迢回来就是要阻止这件事发生，结果仍是白费心力了！”
“这件事与你无关！”惜梅简短说。
“怎么无关？这是哲彦临行前拜托的事，他千万交代，就是希望不要耽误你的终身。”他说。
“嫁给他，就是我的终身。不管他身在何处，我们订过亲，我就是他的妻子，你明白吗？”她冷静说。
“订过亲并不是成亲，你哪里算他的妻子？”他也冷冷回：“哲彦此去吉凶难料，决心给你自由，你竟还往里面跳，岂不太傻了！”
“不，我不傻！这是一种情操，你懂吗？”她有些激动说：“我心里只有他，愿意为他等待。我不能因为他在为理想出生入死时，我就背弃他。他讲忠，我就讲义！”
他的眼睛没有离开她，一动也不动，如一尊石人，但他仍可感觉他对她的话有某种很奇怪的反应。
“别讲忠、别讲义这些大道理。”他把脸转向远山：“我们只讲爱，你爱哲彦吗？”
爱？她还没有那么新潮，敢把这个字眼挂在嘴上。
“这不干你的事。”她忍不住又加一句：“但我可以告诉你，自从我和他订亲，就认定了他，任何人任何事都不能改变这一点。”
“天呀！现在是二十世纪了，处处都在维新西化，你又受过高等教育，怎么还有这些迂腐的封建思想！”他讥讽地说：“万一哲彦永远不回来，你也要一辈子守到老、守到死吗？是不是要我们发你一座贞节牌坊呢？就怕已经没有人制造了。”
为什么他老喜欢激怒她？为什么她面对他总是暴跳如雷？这回她偏不让他得逞，她说：“你那风流成性的脑袋，只识得水性杨花的女子，当然不会了解我和哲彦之间纯挚的感情。此外，哲彦是你的好朋友，你为什么要诅咒他死，诅咒他永不回来！”
“我没有咒哲彦死或永不回来。他现在所从事的工作，踏这一步，不知下一步在哪里。何况中国战火连天，死伤无数，谁能保证哲彦的安全？”纪仁口气也不再沉稳：“连哲彦自己都没有信心！”
“中国不安全，为什么他去你不去？当时说异族统治的愤怒，你比哲彦还慷慨激昂。结果你人却还在此逍逍遥遥，对我长篇训话，叫我见异思迁！”这次该她嘲讽。
“谁说我没有参加地下抗日活动？哲彦是因为事迹败露，不得不逃。我留下来，仍然有用。”他眼中有了怒火：“你以为我选择不走，留在敌方窃取情报会更安全吗？”
惜梅心一惊，左右看看，只有微风轻吹，她说：“你说那么大声干嘛？万一有人经过怎么办？”
“你也会关心我？我一直以为你恨我恨得牙痒痒的。好像巴不得冒死去中国的是我，不是哲彦。”他泠笑说。
他的脸上有一种神情，令她内心微微抽痛，嘴里不禁温柔起来说：“我没有那个意思，真对不起。但我也希望你不要再批判我做的事，我有我的理由，你不了解，哲彦会的。”
“我怎么不了解呢？”所有愤怒、讥诮都不见，他轻叹说：“我真羡慕哲彦，有你这么全心全意地在等他。”
“你还回日本吗？”她问，有点莫名的伤感。
“明天的船。”他看着她说。
“一路平安，凡事小心。”她诚心地说。
“谢谢你，我会把这些话记在心里。”他把手放在胸口说。
算是告别了，惜梅先走出凉亭，两人再行个礼。
下了石阶几步，纪仁突然从身后叫住她说：“惜梅，你知道，我并不风流成性，也不识得什么水性杨花的女子。我若爱一个女人，就会此生不渝。”
这是多次他叫她的名字不加上“小姐”两个字。如此直接的表白，令她手足无措，不知该怎么应对，只有轻点一下头，就匆匆拉着敏贞下山了。
走到祖师庙后，惜梅心神稍定，回头一看，尚可见到纪仁硕长的身影在石阶上。
她弯下腰对敏贞说：“今天我们遇见邱叔叔的事，千万不可以告诉别人，知道吗？”
才六岁的敏贞又贴心又懂事，她张着慧黠的大眼点点头。
望着西方逐渐染红的天空，她的思绪仍停留在身后的人。什么叫生死不渝？能够让纪仁这种高傲自诩的人如此付出，必是个不简单的女人吧？
她爱哲彦吗？她也说不清楚。他的样子已随时日有些模糊，但与他姻缘注定的观念仍根深柢固，她无法想象自己还能嫁给其它人。
不管她以前对哲彦感觉如何，但至少她爱这半年不断和她谈相思的哲彦；她喃喃地默念着“相思树”中的例子。
书签上的字已刻镂在她的心上。无论多久，她都会等他的。
昭和十七年，一九四二年（民国三十一年）。
二月开春，依照往常是春末采收制作的热闹日子，但今年人人无心，生意极差。秀里镇街头冷清凝重，熟人碰面，都在问战争的事，因为派出所已在征调志愿兵和实施防空演习。
去年年底，日本偷袭珍珠港，正式对美宣战。驾着自杀机的神风特攻队，台湾是其驻留的一站。接着占香港、马尼拉、新加坡，整个太平洋战争，台湾却是一个重要的跳板。
尽管早就发布全国总动员，执行棉布、米、肥料的配给制度，但这一刻才感觉到战争的迫近。
惜梅尚在念书的几个弟弟，在学校上着严格的军训课，举办正式运动会，高唱着“皇国精神”所论的都是皇国圣战。
风声鹤唳中，老百姓的生活仍要过下去。
今天是昭云出嫁的日子，因为日本强征国防献金，不太敢铺张浪费，比起宽慧当年的婚礼，自是逊色不少。
一早，惜梅便赶赴黄家，陪昭云穿衣、化妆、打点一切。以后，情同姐妹的两人，要再如此亲密聊天，已不太可能了。
昭云穿一身白纱礼服，层层蕾丝如梦。部分挽面的脸，再薄施脂粉，更是艳光照人。
在来来去去的妇人中，昭云不断检视镜中的自己，心中百味杂陈，只有新嫁娘才能明白其中的欢乐及伤感吧！
趁着四下没什么人时，昭云摸着捧花，突然说：“我一直以为你会比我早嫁。”
“早嫁、晚嫁有何差别？我和你二哥有两年之约，也不能因此耽误你的姻缘呀。”惜梅说。
“命运真的好奇怪。”昭云有些感慨地说：“有一段时间我以为自己会嫁给邱纪仁，没想到月老牵的红线不是他。”
蓦然听到邱纪仁的名字，惜梅一愣，只假装玩笑说：“你好大胆呀！结婚之日还提起别的男人的名字。你现在满心想的，应该是新竹城的陈少爷才对呀！”
“他有什么好想的！也不过见几次面而已。”昭云红着脸说。
本想再羞她，玉满和一些姨婶进来，惜梅只好作罢。
然而，在一团喜气中，邱纪仁三个字一直在惜梅内心驻足，始终不散。
草山之行后，纪仁并没有进一步表白心意，他对昭云仍和以前一样若即若离。
斑等学校毕业后，邱家亦没有来提亲，昭云一向笑意盈盈的脸，开始有了忧愁。
哲彦临赴日时，在基隆码头，她们才又见到纪仁和他的家人。纪仁仍是气宇出众，一副满不在乎的模样，见到惜梅和昭云，都只礼貌地招呼一声。
汽笛长长的响着，长崎九客轮，慢慢在小船的指引下离开码头。旅客们都站在栏杆前，拚命向亲人挥手再见。
蔚蓝的天空，飘着几丝白云，海鸥徜徉着，船将要驶向那着似无边的大海洋。
离愁别绪充满四周，很多人都哭了，想哲彦这一去要两年才能见面，惜梅也不禁流下泪来。
她的手帕挥得更高了，像一只白鸟。
哲彦和纪仁站在一起。哲彦的手没停过，眼睛一直在她的方向。纪仁则时挥时停，他身上有一种形容不出的忧郁，轻扰着她的心绪。
有一刻，纪仁也把脸转向她站的地方，霎时，她有他在瞪视她的错觉。然后他挥起手，力道之大，身体之倾斜，她差点以为他要落海了，心一惊，手上的帕子竟飞走了！
“他在对我招手！他在对我说再见！”一旁的昭云激动地拉着惜梅的手臂说。
昭云的期盼很快又变为失望。当不爱写信的哲彦都寄了几次家书以后，纪仁仍无只字词组来表示爱慕之心。
落花有意，流水无情，无缘又如何？但惜梅气的是，当初纪仁又何必放出提亲的风声，硬吹扰昭云的一片芳心呢？
爱打抱不乎的她忍不住在信中向哲彦质问。
对于此事，哲彦只有简单的几句答复：“纪仁对媒妁之言，一向不太热中。他说，学业未成，国事未定，不想讨论娶妻之事。当日的风声乃家人的意思，他一时大意未加阻止，若有误导，请昭云见谅。”
见谅个头呢！纪仁根本是个三心二意的人，不肯就此安定下来。惜梅见过他的轻佻态度，自以为有几分才华及潇洒，就自命风流起来。
丙真，哲彦以后的信里，偶尔提及邱纪仁，都是周旋在京都温柔多情的美女当中，有樱子、百合、菊子，如一本花名册。惜梅故意写道：“邱桑赴日本，不像去留学，倒像是去习农艺了。或许有一日他可以仿紫式部，以众多女子为名，写一本‘邱氏物语’。”
哲彦回信道：“纪仁听闻你的建议，哈哈大笑，说这是好主意，他会考虑考虑！”
这邱纪仁果然恬不知耻，竟将她的讽刺当赞美。幸得老天有眼，没把昭云配给他，否则有如此不专情的丈夫，只有恼恨过一生了。
还是哲彦忠厚老实，心里只有她一个人，即使远隔千里，她对他仍是百分之百的信任与放心。
吉时已到，陈家已开着多辆方头轿车来迎亲，秀里街上的人几乎都来看热闹，把道路挤得水泄不通。
昭云戴上头纱，拜过祖先、亡父，再拜母亲，红着泪眼正式踏入人生另一个旅途。
鞭炮声中，看车队远去，小镇罩在一片喜气、感叹、灰烟里，像新嫁娘不定的未来。
站在一旁，挺着七个月大肚子的宽慧，轻拥着惜梅的肩说：“两个月以后就轮到你了。”
“我才没有想那个呢！”惜梅急急说。
“没有才怪！”宽慧笑着说：“我婆婆帮昭云办嫁妆时，也把娶媳妇的礼聘都准备好了。还说抓也要把哲彦从京都抓回来，今年非讨你过门不可！”
“哎呀！你无聊讲什么嘛！”
惜梅轻甩开堂姐的手，想痹篇四周投注的眼光。她来到一个小巷弄，看到还在远眺礼车的秀子。
秀子这两年变很多，长辫子剪了，大陶衫换了。现在是及肩短发、衬衫花裙，完全没有土气，更显出她原有的清秀。因为她的勤奋努力，慢慢在黄记茶行中，提升为采茶女工头的地位。若说有什么不变，大概还是她对婚姻的挑剔吧！
“嗨！今天不是放假吗？你怎么没回家？”惜梅和她招呼说。
“观礼呀！黄家小姐出嫁，难得一见嘛！”秀子说：“你呢，清明后，二少爷会回来风风光光娶你吗？”
又来了！难道今天每个人眼里看着昭云嫁，心里都想着她这等得够久的未嫁姑娘吗？惜梅可不想再听，她说：“管我呢！你呢？你都二十一岁了，连个人家都没有，不怕变成老姑婆吗？”
“没有你和昭云小姐命好，我宁可当老姑婆。”秀子说。
“命好命坏，哪有定数？”惜梅说：“嫁入富贵人家，不见得就保证幸福，还不如自己打拚呢！我看黄记有几个伙计对你很有意，人既肯上进，又不必下田，你为什么不要呢？”
“见过海才知河浅，我看到他们就讨厌呢！”秀子很率直说。
有时惜梅真的无法了解秀子，或许生长环境不同吧，秀子老有许多奇奇怪怪的想法。
一个女人若真当了老姑婆，不是比嫁了坏丈夫更凄凉没地位吗？而且真的都不怕吗？
那样硬脾气的女孩，要怜她都无从起。
惜梅坐在店尾帮大伯算帐目，新进的大麦，散着浓浓的气味。门外正下着细雨，把大路及远山交织成白蒙蒙的一片，偶尔会飘来几朵落花。
“惜梅姐，京都来的信！”正在念中学的小堂弟把信放在她桌上。
“哦，是哲彦的，先去看吧！待会再来算。”一旁切参的春英说。
“急什么，工作比较要紧。”惜梅看了一眼说。
其实她内心是很迫不及待的。尤其是最近两个月，定了婚期，哲彦的信突然热情诗意起来，每次都有令她意外的惊喜和触心的感觉，彷佛他变个人似的，爱意及思念之情都不再隐藏。
哲彦赴日后，惜梅曾期待那跃然纸上的互诉衷曲，就像哲夫及宽慧一样，可以真正谈一场传说中美丽的恋爱。
然而，哲彦的第一封信，简明扼要，个人情愫淡到无形，惜梅如被泼了一盆冷水。她反复看信，想由其中找到一点暗示，却是翻烂了也没用。
以后生活上了轨道，没啥新鲜事，信的内容更是每况愈下，哲彦甚至说无暇写信，给她的信也顺便给他父母看，反正都差不多。
想想看，情书与家书同，怎不叫人生气？惜梅隔海狠狠训了哲彦一顿，他才两头乖乖写信。
在一次次的鱼雁往返中，她慢慢死了心，也接受了哲彦就是这样拙于心意的一个人。不花俏有不花俏的好处，她本来就不是一个耽于幻想的女子，很快就把丝丝遗憾理在心中，遵循哲彦的方式来巩固彼此之间的感情。
去年冬至，哲彦来了一封信，字体歪歪斜斜，十分怪异。他说打棒球伤了右手，只好学习以左手来书写。
说也奇怪，哲彦一用左手，信变长了，头脑也灵光了，不但文笔转佳，词句间也漾着温柔情意。
惜梅去信笑他，他的解释是：“右手受伤，不能击剑和打球。冬夜苦长，思念你便成为我内心唯一的快乐，纸上诉情固能解我相会，但尚不及我对你深爱痴恋的万分之一。”
惜梅看了，当场耳红心跳，久久无法自己。以后好几日，她都迷迷糊糊如在梦里。哲彦写出这种句子，合她又惊又怕又喜又爱，千折百转挂心肠，都是她没有尝过的滋味。
这种心情下，她的信自然也回到灵巧活泼，和他很技巧的传情。得到响应，哲彦的信更大胆浪漫了，彷佛得人点化，一开窍了便如春花怒放，一发不可收拾。
此封是要定归期、论婚期的，看他要说什么？
惜梅很镇静地结完帐，放好算盘和帐册，拿起信走回房间，一切就如平日。
但一关上房门，人还靠在门板上，就急忙拆信读着：惜梅：思念你之深，唯恐一生不能再见。此时此刻，但愿与你厮守共度，哪怕只有一天一夜，死亦无憾。
一直记得屋后的相思树，一枝成荫；也记得草山上的相思树，布满山坡。
你可曾在相思花开，落黄遍地时，忆念着远方的我？古人是“一寸柳，一寸柔情”我是“一瓣花，一寸柔情”等相思树烧成木炭时，就是“一寸相思一寸灰”了。
你可愿拋开一切禁忌，与我共赴天涯呢？
惜梅轻轻闭上眼，再看她就喘不过气来了，她必须休息一下。
这个哲彦，她真不了解他呢！看他以前汉学混着乱念，竟也可以找出相思、柔情的词句，甚至连生死都出来了，她从不知他会爱她爱到这种程度。
她在窗前呆站一会，眼前的竹依然翠绿，但姿态变了几分妩媚，竹影间也流荡着幽蓝紫黛的光彩，比以前更美丽了。
后面的信，语调回到平日，她是带着微笑与泪水看完的。
正要折的时候，她发现信封内还有一张小书签，精致的金线镶边，绸纸上印着棉絮般的黄色相思花，上面有两行毛笔字，是黄得时教授叙述诗“相思树”中的句子，是上一封信哲彦抄录的，她说喜欢，他就制成如此漂亮的书签，她没想到他还有艺术天分呢？
成灰亦相思，多么令人感动，她只能以自己的一生一世，来报答他的深情了。
四月原来是惜梅一直计划要披嫁衣的日子，多少年的认定、等待及准备，都在万全之中，只等哲彦归来了。
然而有人注定命里一波三折。先是哲彦归期不定，信里言词闪烁又万般无奈，因为美军开始轰炸日本。战场始终在他人国土的日本，初次尝到奔于炮火中的滋味，海上及空中的交通都受到影响。
再则是惜梅的祖父茂青老先生月前过世，举家哀痛忙丧事时，又有谁顾得到她原定的婚事呢？
朱老先生做完七七法事时，已是五月。哲彦仍滞留京都，无法回台。
玉满趁着惜梅的父母返家做最后一祭，由儿子哲夫陪着，前来谈惜梅的事。
“我知道现在谈儿女的婚事很不恰当。”玉满很委婉地说：“但老先生过世，依礼俗，百日之内不结婚，就要等三年之后。我怕这一拖延又太长了。”
“我也考虑过这件事情。惜梅和哲彦订亲已两年，百日内成婚，没有人会见怪。”惜梅的父亲守业说：“问题是哲彦能回来吗？”
“能的。我们有写信去催，哲彦知道情况，一定会排除万难回来的。”玉满说。
“既是如此，我们就要快点办了。”守业同意说：“惜梅有孝，一切简单隆重就好。”
“我们了解，现在是战时，事事讲究从简，就怕太委屈惜梅。”哲夫说。
“礼仪可省，但礼数我们不会省，惜梅有的不会输给宽慧。”玉满随即补充。
“惜梅这孩子心实，不会计较这些的。”惜梅的母亲淑真说：“难得的是亲家母人好，会疼媳妇，才叫人放心。”
“你们朱家的女儿，各个栽培得知书达礼，有才有德，我喜欢都来不及，哪舍得不疼呢？”玉满说。
惜梅的婚期终于在一片和气中，做成协议。
时序将入端午，天气慢慢转热。惜梅新嫁娘的心情，因为战争、祖父的死及哲彦的无音无讯，很难兴奋起来。
事情真太蹊跷了，哲彦已一个多月没有来信，连能不能返乡成婚都不得而知。
随着婚期的迫近，朱黄两家的长辈逐渐紧张起来。比较下，惜梅显得冷静些，她相信哲彦终会及时出现的。
她盼着快见到哲彦，他这半年来的四封信及那张书签，已成为她枕畔之物，夜夜拜读摩挲，几乎可以背誧。她甚至能确定，两年不见的他必有所改变，会更细心、更体贴、更温柔、更爱她。
淑真第一个沉不住气，惜梅回桃园做嫁衣时，她就带着女儿到庙口附近去算命。
师父是个白发苍苍的老者，两眼洞察世事般清明，据说他刚从大陆来，铁口神算，非常灵验。
他看着惜梅的面相，再摸摸她的手骨，良久不语。幽暗的矮屋间，只有檀香的烟火袅袅动着。
“姑娘的命相不错，一辈子衣食无忧，而且富中有贵。”师父缓缓地说：“只是年轻时婚姻会有些波折。”
“师父您说得真准。”淑贞如见救星般说：“我们就是来问婚姻的，我女儿到底什么时候会嫁人？”
“今年，而且不会过端午节。”师父说。
“师父，我女儿的婚期是在端午前，但新郎倌还在日本，恐怕赶不回来，怎么办？”淑真说。
“放心，他会回来的。”师父说。
“真的？”淑真双手合掌说：“那就谢天谢地了。”
“记住，今年一定要结婚。今年不结，下次就要等六、七年了，姑娘的姻缘就这两次。”师父在她们走前说：“错过就没有了。”
“师父是什么意思？”淑真又不解。
“我只说天机，不解释天机。”师父说：“看来，今年结婚是最好了。”
淑贞一颗心总算落了地，很开心地替女儿办嫁妆。惜梅原本就对哲彦有信心，但师父的话，使她更加笃定，脸上开始展露喜气的欢颜。
婚期前两个月，哲彦仍然没个踪影。惜梅只能在亲人的安抚下，耐心度过每一分每一秒。
午后，她和母亲、大伯母在房内闲聊，突然下人在帘外叫着：“老板娘，黄家的老夫人和姑爷都来了，说是有二少爷的消息。”
哲彦回来了！惜梅一听，欣喜若狂，忙随家人到前厅去。她一看在座的众人，面色凝重，她心又一沉，哲彦出事了？不可能的！
“是不是哲彦回来了？”淑真直接问。
“不是。”守业看女儿一眼说：“哲彦去中国东北了。”
“怎么会？”惜梅忍住激动说：“他在信上都没提起，怎么又突然跑去中国呢？到底发生什么事？他什么时候去的？”
“一个多月前。纪仁说日本政府怀疑哲彦有间谍嫌疑，哲彦连夜逃到东北，想由东北转内陆，再到重庆去。”哲夫说。
在场的人都静默下来，一半因为震惊，哲彦怎么会去招惹这杀头的危险事呢？
哲彦反日的行为，惜梅并不意外。只是哲彦泄底亡命，纪仁为何还平安无事呢？
“这孩子真是的，书不好好念，妻子也放着不娶，跟人家去搞什么政治，搞不好连活路都没有哇！”玉满先打破沉默，哀声叹气说。
“这消息可靠吗？庙口师父说他会回来的。”淑真不死心问。
“是邱家少爷说的，他昨天才刚到台湾，今天一早就来拜访。”哲夫说：“他是哲彦的好朋友，应该不会骗我们。”
懊回来的不回来，不该回来的回来了！惜梅难过地想。
“他明知道婚期快到了，惜梅苦苦等他，他还”淑真再说不下去了。
“纪仁说，哲彦有交代，他这一去危险重重，生死未卜，若惜梅要解除婚姻，另配他人，他绝不会见怪。”哲夫又说。
什么？惜梅气血攻心地想，哲彦以为她是怎样的女人，未婚夫在为民族奋战，她就怕死怕活、见异思迁了吗？这未免太污辱她的人格了。
“这是什么话？惜梅聘哲彦是人人皆知的事，虽说未过门，也算定了终身，哪能说改就改？这叫我们惜梅如何做人！”淑真先抱不平。
“可是看情形，婚礼只好取消了。”大伯母春英说。
“这就是我们要来商量的。”玉满说：“前几天我去问神明。神明说，哲彦和惜梅今年不结婚，就没有缘分了。”
“怎么和庙口师父说的一样？他说今年一定要结婚，而且在端午以前。”淑真说：“否则就难了。”
惜梅和母亲对看一眼，今朝不嫁就是无缘。那六、七年后，年近二十的老姑婆，又能有什么好婚姻呢？不过做小和当继室而已。
何况她和哲彦有情，他说成灰亦相思，她怎能负他一片深情呢？他因家国，不能履行“草山盟誓”；她是女子，不出深闺，却能为他守约，成为远方的永远支柱。
“爸、妈、黄伯母，婚期照定，我就在后天入黄家门。”惜梅坚定地说。
每个人都惊愕地看着她。
“惜梅，你头脑昏了吗？没有新郎，你嫁什么？”守业斥着女儿。
“爸，我先入黄家门，等着哲彦，只是要表示我的决心。”惜梅对玉满说：“但求黄伯母不弃嫌，成全我的心意。”
“傻孩子，我高兴都来不及，哪敢弃嫌，”玉满拭泪说：“哲彦是修了几世福，才能娶了你。我早把你当自己的媳妇了，但就怕太委屈你了。”
守业仍觉不妥，淑真对丈夫使个眼色说：“这是女儿的命，你就由她去吧！”
惜梅就在半赞成半反对的争论中，依时嫁入黄家。因为情况特殊，不声张不宴客，连该有的礼节都取消，只由朱家坐一辆车到黄家，拜天地、祖先、婆婆，惜梅便成了黄家人。
“等哲彦回来，我一定再给你们风风光光办一次。”玉满承诺说。
惜梅住进哲彦的旧房间，她虽与他相识多年，只有亲密的书信来往，对他生活种种仍很陌生。
她用拂尘拍着书桌上的灰尘，纱帐及棉被都是新艳的。陪嫁的红木柜子，来自福州，上好的建材，精美的雕刻，还镶上一幅母子图，母亲画得丰腴美丽，婴儿肥胖可爱，象征早生贵子。
桌旁是一排书，窗外是往山里的石阶路，可隐约听见秀里溪潺潺水声。有山有水有书，加上宽慧和两个小丫头，她是不会寂寞的。
惜梅嫁过来一个星期，宽慧生了黄家第一个孙子，全家上下喜气洋洋。
婴儿一洗净，哲夫马上抱着他在祖宗牌位前祭拜，并当场依“光启先哲圣业”的辈分，取名为黄中圣。这是早早就想好的名字，只等天降麟儿了。
“这都是惜梅带来的好运道。”玉满拉着惜梅的手，欢快的说。
既是好运道，也应该能保佑哲彦平安，让他早日归来吧。惜梅虔诚地拜着黄家祖先，从此早晚三炫香，诚心等待。
当了媳妇与女儿时自是不同，不能整日游荡看书。因为战争，家里工人少很多，店面内外的事都要帮忙，尤其宽慧做月子，很多事一下子就落到惜梅这二媳妇身上。
端午过后，惜梅带着敏贞到山边的祖师爷庙为婆婆还愿，玉满因为脚痛不能亲自前来。
自从日本强调皇民化，命令台湾人敬大皇、祭神社后，庙里的香火和人潮就没有往日的鼎盛了。
惜梅在大殿上捻香跪拜完后，回头时却看到纪仁站在攀龙的红色大柱旁。有一阵子，她以为自己眼花了。
“我能和你说一句话吗？”他严肃地说。
两年不见，他依然俊挺，脸上的深沉更不可测。他盯着她，眼内像闪着两簇火焰，令她往后退一步。
他这个人，仍是吝于给她友善袒然的神情，此刻他又有什么花样呢？
为避免旁人猜疑，惜梅牵着敏贞走上山阶，往山腰的林子去，纪仁就跟在后面。
一排排低矮的茶树丛旁，有一个简陋的竹袈凉亭，现在夏茶未开始采收，四周并无人迹。
她轻声叫敏贞一边坐着，便用清澈的双眸直视纪仁，穿着白衬杉西裤的他，还是她见过最英俊的男人。
“你找我有什么事呢？”她说。
“我昨天才知道你嫁进黄家。”他脸上有强力隐忍的情绪：“你为什么要这么做？哲彦不是叫你别等他了？我千里迢迢回来就是要阻止这件事发生，结果仍是白费心力了！”
“这件事与你无关！”惜梅简短说。
“怎么无关？这是哲彦临行前拜托的事，他千万交代，就是希望不要耽误你的终身。”他说。
“嫁给他，就是我的终身。不管他身在何处，我们订过亲，我就是他的妻子，你明白吗？”她冷静说。
“订过亲并不是成亲，你哪里算他的妻子？”他也冷冷回：“哲彦此去吉凶难料，决心给你自由，你竟还往里面跳，岂不太傻了！”
“不，我不傻！这是一种情操，你懂吗？”她有些激动说：“我心里只有他，愿意为他等待。我不能因为他在为理想出生入死时，我就背弃他。他讲忠，我就讲义！”
他的眼睛没有离开她，一动也不动，如一尊石人，但他仍可感觉他对她的话有某种很奇怪的反应。
“别讲忠、别讲义这些大道理。”他把脸转向远山：“我们只讲爱，你爱哲彦吗？”
爱？她还没有那么新潮，敢把这个字眼挂在嘴上。
“这不干你的事。”她忍不住又加一句：“但我可以告诉你，自从我和他订亲，就认定了他，任何人任何事都不能改变这一点。”
“天呀！现在是二十世纪了，处处都在维新西化，你又受过高等教育，怎么还有这些迂腐的封建思想！”他讥讽地说：“万一哲彦永远不回来，你也要一辈子守到老、守到死吗？是不是要我们发你一座贞节牌坊呢？就怕已经没有人制造了。”
为什么他老喜欢激怒她？为什么她面对他总是暴跳如雷？这回她偏不让他得逞，她说：“你那风流成性的脑袋，只识得水性杨花的女子，当然不会了解我和哲彦之间纯挚的感情。此外，哲彦是你的好朋友，你为什么要诅咒他死，诅咒他永不回来！”
“我没有咒哲彦死或永不回来。他现在所从事的工作，踏这一步，不知下一步在哪里。何况中国战火连天，死伤无数，谁能保证哲彦的安全？”纪仁口气也不再沉稳：“连哲彦自己都没有信心！”
“中国不安全，为什么他去你不去？当时说异族统治的愤怒，你比哲彦还慷慨激昂。结果你人却还在此逍逍遥遥，对我长篇训话，叫我见异思迁！”这次该她嘲讽。
“谁说我没有参加地下抗日活动？哲彦是因为事迹败露，不得不逃。我留下来，仍然有用。”他眼中有了怒火：“你以为我选择不走，留在敌方窃取情报会更安全吗？”
惜梅心一惊，左右看看，只有微风轻吹，她说：“你说那么大声干嘛？万一有人经过怎么办？”
“你也会关心我？我一直以为你恨我恨得牙痒痒的。好像巴不得冒死去中国的是我，不是哲彦。”他泠笑说。
他的脸上有一种神情，令她内心微微抽痛，嘴里不禁温柔起来说：“我没有那个意思，真对不起。但我也希望你不要再批判我做的事，我有我的理由，你不了解，哲彦会的。”
“我怎么不了解呢？”所有愤怒、讥诮都不见，他轻叹说：“我真羡慕哲彦，有你这么全心全意地在等他。”
“你还回日本吗？”她问，有点莫名的伤感。
“明天的船。”他看着她说。
“一路平安，凡事小心。”她诚心地说。
“谢谢你，我会把这些话记在心里。”他把手放在胸口说。
算是告别了，惜梅先走出凉亭，两人再行个礼。
下了石阶几步，纪仁突然从身后叫住她说：“惜梅，你知道，我并不风流成性，也不识得什么水性杨花的女子。我若爱一个女人，就会此生不渝。”
这是多次他叫她的名字不加上“小姐”两个字。如此直接的表白，令她手足无措，不知该怎么应对，只有轻点一下头，就匆匆拉着敏贞下山了。
走到祖师庙后，惜梅心神稍定，回头一看，尚可见到纪仁硕长的身影在石阶上。
她弯下腰对敏贞说：“今天我们遇见邱叔叔的事，千万不可以告诉别人，知道吗？”
才六岁的敏贞又贴心又懂事，她张着慧黠的大眼点点头。
望着西方逐渐染红的天空，她的思绪仍停留在身后的人。什么叫生死不渝？能够让纪仁这种高傲自诩的人如此付出，必是个不简单的女人吧？
她爱哲彦吗？她也说不清楚。他的样子已随时日有些模糊，但与他姻缘注定的观念仍根深柢固，她无法想象自己还能嫁给其它人。
不管她以前对哲彦感觉如何，但至少她爱这半年不断和她谈相思的哲彦；她喃喃地默念着“相思树”中的例子。
书签上的字已刻镂在她的心上。无论多久，她都会等他的。