和山路一起回家
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一品小说 www.epshu.com，最快更新刁刃文集最新章节！
从谷饶镇到我们村有10多里山路。山路崎岖不平，走这条山路要爬很多坡，翻越几座陡峭的高山，经过一些村庄和树林，穿越几条漫长的河谷，走完全程最快大约需要两个半小时。走在山路上，那高高低低的山路常常累得行人气喘吁吁的。在我们读初中的年代，乘车是可望而不可及的事，我们到墟上读初中只能走这条山路，我们每个星期都往返于这条山路中。路程虽然遥远，但我们却乐此不疲。那时，故乡没有街子，老家人上街买卖东西也只能走这条山路，他们吃的是粗粮淡饭，当天还要往返，肩上还背有几十公斤重物，但他们仍然一代又一代地从那条艰难的山路中走过来了，走向外面的世界。
不知从何时起，大概自从老家通了公路又跑了中巴车后，我们很少走这条山路了，村里人上集赶街，也不再有人步行来往于山路间，因为在村子里就能方便地买到各种货物，这条山路已经被人渐渐淡忘了。我甚至多次地想：这条路是否还存在？是否因长久没人行走而有些地段被雨水冲断或被野草湮没？如果还存在，是否一切依旧？种种疑问曾长久地困惑着我，让我产生了种种好奇、留恋，甚至一次次地冲动，直至产生了一种大胆的想法：利用某一个空闲时间，从这条山路走着回家！
这种想法越来越强烈，并且长时间地在我心中激动着。但直到现在，我都还没有付诸实施。我知道，从理论到实践还有一段距离，在这段距离里必然面临着许多的困难和阻力。我想，在交通便利的今天，我的想法显然显得有些可笑而不合时宜，甚至还会被许多人认为脑子是否正常？当然，更重要的，是我还有没有那种耐力和毅力？还能不能坚持着走完这条山路？万一在路上走不动了怎么办？让我想不到的是，这种在过去显得极为平常的一件事，现在却变成了一个巨大而复杂的系统工程。我甚至不敢想象，假如我真的从这条山路走着回去，我会累成什么样子，我真的敢从这条路上回去吗？
但那种好奇却一直驱使着我，让我一次次地想走着这条山路回去，而我的行为也一次次地遭遇失败。我知道，行路的过程是艰难而孤独的，为此，我曾邀请妻子与我同行。我需要在艰苦乏味的旅途中体会到一种浪漫，我还想让她与我一起去体会我当初求学的艰辛。我经常走这条路时我还是个初中生，是个不谙世事的少年，现在，我已经有了妻子，我想体验两种时差、两种年龄阶段所带来的迥然感受。
记得有一年，我独自一人从家中到学校，走到路上时遇到了同村的一个女同学，我很吃惊，她竟单独一人走在这荒山旷野中，我一问，才知她也是太想家了，就独自一人跑了回来，今天也是要回学校去的，我们只好结伴而行了。我帮她提了咸菜兜，一路上说着话。她比我大两岁，又在一个班，平时在学习上会有些交流，但在路上遇到一般是不会打招呼的，此时单独在一起，难免有些心慌慌的。女同学长得挺秀气，白皙的脸黑黑的头发，很好看，尤其是她的学习很好，让我羡慕得要死。我读小学时的学习也很好，但到了中学时总学不好历史和地理，仅这两门就把我的学习拉下来了，总进不了前十名的圈子，一直在十多名的名次上徘徊。我总忘不了每当班主任念她的名次时，她那略显羞涩的样子以及她那唇边微微张扬的细细绒毛。在路上，我问了她好多学习上的事。她说其实你的学习也很好的，尤其语文、数学和外语。我说我总学不好历史和地理，那些时间地点和人名地名我总记不住，我最怕考死记硬背的东西。她说历史和地理又不中考，等上了初三不学历史地理了，你的学习就上来了。这话给了我极大的信心和安慰，尤其是班上学习最好的一个女生说的。我们说着说着就不感到拘束了，一座座高山一个个村庄就不知不觉地抛在了我们身后，我希望这条路再长些，也希望永远遇不到一个我熟悉的人，好让我们永远说着话走在这条山路上。
到了学校附近，我们立即分开了，装作陌生人似的，好像谁也不认识谁的样子各自回到了宿舍。后来，1998年初中毕业时，这个女生考上了师范学校。这对于我们农家孩子是多么大的诱惑，我们再也没有时间在一起学习和交谈过，更没有机会重新再走一走这条山路。现在，当我在县城机关一间宽敞的办公室里用电脑写作此文时，我的这位女同学正在一所乡村小学当教师，向几十名学生传授着新的知识。现在想来，那一次的山路是最富有诗意的。
走了无数次的山路，最惊险的一次算是1996年的大雨天了。那年刚入初中，十多岁的年龄，又刚刚离开父母到外读书，心理上难免对家有很强的依赖和留恋，那一次下的又是百年难遇的大雨，学校就放了假。那一天早上起来，所有的地方都白了，所有的房子、树木、坑坑洼洼都被滂沱的大雨覆盖了，我们从没见过如此大的雨降临，我们来不及欢呼，来不及体会一年难遇的一次雨景所带来的乐趣，我们只听说学校放了假，听说几个女同学想回家并作好了准备，我的心就早早地往家飞去了，我们想着家里暖暖的炉子，想回到父母身边。于是，我在几个胆大的同学的带领下，懵懵懂懂地跟在他们中间，朝那白茫茫的雨山出发了。
我们像从天而降地回到家时，家里的人都惊呆了，他们实在想不到我们能在这种雨天，从那么远又那么危险的山路走着回家，他们边让我烤火边询问在路上遇到的事。我至今还记得，那时姐姐慌忙从茶几边站起来，跑到厨房为我做饭。姐姐煮了一碗臭豆腐煮黄尖汤，我吃得非常爽口，那种香一直留到现在。
那天，和我一起回去的还有邻村世家村的一位姓何的同学。经我的再三劝说，这位同学和我一起去了我家，他在我家里住了一夜，第二天早晨才回去。后来，这位品学兼优的同学因病而过早地结束了他年轻的生命，他的死让我难过了好几个月。
这条路一直在深深地吸引着我，让我一直想去走一走，让我在敬畏它的同时又忘不了它，对它产生了诸多的回忆并对它有了割舍不断的情愫。有时候，这种感觉是那么真切又那么实实在在，甚至还很强烈。我知道，很多时候，所有的一切感觉皆因与一个同学有关。我这位姓黄的同学的家就住在这条路边，在路上还能看见那个缩在山凹中的小山村，甚至能看见他的家，但走过去，又得绕过几个弯，翻过几个坡，需要走好长一段时间的。我们是中学时的同学，我们已经十多年没联系了，现在，不知他的情况如何？他过得好吗？他在那个小村庄成家立业了吗？
这些疑问一直困扰着我，像读一篇悬念很强的小说一直想知道它的结局一样，但对这些问题我一直找不到答案，我们无法联系，我也不敢给他写信，我怕打搅了他生活的安宁和平静，我对他只能产生许多的回忆。
我到谷饶上初中时，开始住校，在我的床边，住着一个行为怪异的人，他长得高高的，有些清瘦，头发卷曲着，有点像个外国人。他说话不多，但学习很刻苦，常一人拿着书本去看到很晚才回来，听说他的妹妹已经结婚了，他还来学习，我不禁敬佩起他顽强的求学精神来，并为他的艰难深感同情，我也没有计较他拿床单的事，后来上了高中时，我们成了好朋友。
如今，十年了，十多年我们都没再联系了，我不知道三十而立了多年的他是否已被生活同化，他是否已经变成了当地一个地地道道的庄稼汉，还是孤独而执著地在那片土地上探索着他的幸福和生活？一切的结果我都不得而知，我想去看看他，我又怕当我面对他时，双方出现的尴尬与无奈，我不知那一刻千言万语又从何说起，即使说了，是会引起一番高兴与快乐还是忧伤呢？
但我还是想着他，想着我的这位农民朋友，想起他我就想起了许多人和许多的往事，我就特别想走这条路。
我没有想到，在我写完此文两年后的某一天，我终于有了一次重新走这条山路的机会，算是了却了自己多年的小愿望。
2006年“五一”国庆节期间，单位放了七天的长假，因为闲在家里没事，我想利用这个机会重新去走一走这条路。
我和妻子11点40分出发，到了谷饶镇时已经是中午一点了，天上的小雨下起来，我们下了车，踩在泥泞的公路上，朝那条毛毛路上走去。
刚开始行走的时候，路是水泥铺成的，也大而直，不再感到困难，我有几分欣喜的时候，这条路很快就走完了，我们很快就走在泥泞崎岖的山路上。路边是一片片已经干枯了还未收割的玉米叶，让人觉得这里已经几百年没有人来过，它们早被人们遗忘了。
天阴沉沉地笼罩着大山，山中弥漫着浓浓的雾气，一个个村庄像在雾中，在一片荒凉的深秋中增添了几分凄凉的诗意。我和妻子像热恋中的恋人，手牵着手，才不至于在路上滑倒，我们这样互相扶着，慢慢地攀登着这荒凉的山坡。此时，我还是走错了路，幸好大的方位我还认识，当我发现不对的时候，我们沿着玉米地朝上攀登，又重新走在大路上。这时，我们都冒出了细微的毛毛汗，我望着妻子笑着说，你一定后悔了，要不咱们返回去算了，她却不停地朝前走。我往身后看了看，我们已经走在山上，一段路程被我们远远地抛在后面，我们已经没有退路，只能朝前走了。
这时，路边出现了一片沼泽地，在一个池塘中，生长着许多茂密的水草，一只雨白的、像鹭又像鹤一样的水鸟很优雅地飞起来，又落在一片湿地中。我从没在当地见过这种大鸟，我很惊喜，想不到在这种荒凉的地方还能看到这么美的鸟，它那么地优美，那么地孤独，不知从什么地方飞来，不知有没有人会伤害它？
路更滑了，我们紧紧地搀扶着，前面出现了一个叫内斜的小村庄，村庄四周全是红色的粘土，这种土有很强的粘性，晴天一身灰，雨天一身泥，走在上面非常地滑。读书时，我们最怕走的是这条路，有时被人踩得像沼泽地一样，能把人陷进去很深很深，根本就没有路。我早以为这些路已铺上了水泥路面，想不到，十多年后，这里的村民还像原来一样，在恶劣的自然条件下生活，惟一的变化是修了一条公路，路是土路，但还能行车，也能为这里运送货物了，结束了这里人背马驮的历史。
雨越来越大，路也越来越难走了，尽管我们十分地小心，我们还是滑倒了，妻子一下就掉在路边的一条深沟中，我吓坏了，万一她摔坏了怎么办？我来不及多想，我慌忙跳下去把她扶起来，问她摔坏了没有？她却望着我笑了笑，但身上却全是泥巴，像是一个落难逃荒的人，显得狼狈不堪。
雨不停地下，我们来不及休息，继续朝前走。路上没有人，我们经过了一个又一个村庄，却一直没有见到一个人，这些村庄像没了生命，一个个村庄静静地卧在山中，让人更加感到孤独。整个世界好像只剩下我们两个人，山路遥遥，天空茫茫，天地间只有我们两个人在不停地行走。
我们翻过了许多山岭，淌过了没有名字的小小溪，从一个叫马鞍的山上去，这时，在我们面前的山谷中，出现了一间很小的房子，我告诉妻子，那就是我的那位同学居住的地方，她看了，惊叫起来，这里那么偏僻，怪不得他的媳妇总是往外跑，要是我，也会那样的。我停在那儿，显得很矛盾，我想去找我的同学，又怕打扰他，但要走开，我又显得不甘，我想错过了这个机会，今后我再也不会来这里了。于是，我想了想，开始呼唤起同学的名字，我大声地呼喊，天地却一片寂静，我叫了许多遍，始终没有一个人回答我，也没有一点回音，好像这里根本就没有人生存。
我们静静地站在那儿，菲菲的细雨浸湿了我的思绪，茫茫的群山让我无限地思索，我想起了多年前经历的某个片断：在田野里，本想好好背点书，然而，心情特别的不好，我觉得十分地孤独。看着收得光光的稻田，我又想起了家乡。此时，村里的人一定累了，他们忙完大春的收割后，疲倦地躲在家里，田里、山上没有一个人，只有抚仙湖上空的海风在咆哮着，田里，青青的豆开始长出了
多年来，我一直逃不脱这个场景：僵硬得铁板似的土地，灰白的天空中是一层层乌云。一个瘦弱的青年人，在地里使尽了最后的力气，开始朝家里跚跚走去，他的脸上没有一丝活气，头发卷着，沾满了泥土，他的神经好象很麻木，流露着呆滞的目光。
青年人回到家，家里死一般地静，屋里发出暗淡的光。家里只有母亲一人在家，老妇人的一双苍老的手，把冰冷的菜放在桌上，低沉着说：
“回来了？”
“吃饭吧。”
青年人坐着吃饭，老妇人看着他，开始叹息：
“哎，都是命”
老妇人想了想，又说：
“才儿，娘给你说个媳妇吧。”
她仿佛看见，在红烛光中，一对男女在众人的笑声中双双走入了洞房，第二年，一个白白胖胖的孩子出生了然而，前面除了微亮的小油灯灯光，什么也没有。
“才儿，去睡吧，明天还要干活。”
我不敢再想下去，我不是在写小说。因为，这个人，是我的朋友，以前，我们经常在一起，对未来充满了美好的憧憬，对前途是多么的自信，然而，现实的不幸，他没考上，考了两年，他回去了。不知为什么，我今晚特想见到他，想起他，我又想起许多伤感的诗
那是1999年初冬的某一天，我在日记中写到的关于他的一些日记。那一年，我重新回到学校，开始补读，那时，我正处于前途不确定的黑暗时期，我的语言也显得低沉偏冷，充满了悲观和沮丧，此时，我仿佛又回到那种意境中，我们失望地走开了。
我们下了一个坡，来到一条河流中，沿着河流走。这条不知名的河很长，两边是高高的大山，山中雾气缭绕，那环境和气氛很像来到了西游记中“三打白骨精”的山中，我们只有靠不停地说话，来证明这里还有生命，还有人类活动的足迹。穿过了漫长的河流，又是一段非常长的山坡，山顶上盖着一间间房子，下面是万丈深渊，让人觉得在那儿生活的人时时有掉下去的危险。那就是大火地。这里盖起了许多水泥房子，安装了太阳能，能看到电话线
我们终于能感受到了一点现代文明的气息。但我们经过村子的时候，仍没有见到一个人，只是听到一个老妇人在赶鸡，她拖着长腔在吆喝，那声音像唱京剧一样悦耳动听，我们都笑了起来。
爬上了坡头，终于可以看见灵山湖了。这时，天上出现了太阳，天晴了，能看到故乡的影子了，我们都松了一口气，觉得胜利在望了。然而，这时却陷入了困境中，我没有想到，这里已经很多年没人走没有路了，我们再次迷路了，我开始害怕起来，等我凭着记忆，好不容易从庄稼地里走到路上时，昔日的山路已被生机勃勃的灌木和野草涅没，我们只能在这些一人多高的灌木和野草丛中艰难地穿行。露水打湿了我们的衣服，我们全身都被水浸透了，我顾不了这些灌木和野草丛中是否潜伏着蛇和某种危险，只是急匆匆地往前走，为妻子开路；妻子的脚被野草划破了，一道道 的口子流淌着血液，但她还是紧紧地跟在我的后面，生怕掉队。我们费了许多精力，大约花了一个小时的时间，才从这些灌木和野草丛中走出来，到了大路上。
好不容易来到水库的消力池，我从身后看去，是一片片的绿色森林，淹没了我们刚才走过的小路。一个放牛的老农刚好经过那里，他不停地看着我们，像看两个从天而降的外星人，也许，他实在想不到我们会出现在这里吧。
回到家，当我们说明了来意后，家里的人果然都不解地看着我们。我忙说，我们不是想省钱，也不是没有车，而是一直想走这条路。在汕头读书的侄儿说，叔，你们真是走着回来的，要是我，打死我也不会走的。侄儿是一个特别能吃苦的人，在家很能干，我们原来还想约着他一起走的，但他却提前回家了。我没有想到，连侄儿这样的人都不想走这条路了，难怪这条路会被人遗忘。鲁迅先生说：“世上本没有路。走的人多了，也就成了路”而这条走了几百年的山路，由于长久没有人再走，又变得没有路了，它开始渐渐地从人们的生活中消失了。
晚上，当我们躺在温暖的被窝里的时候，回忆起今天所走的路，特别是迷失在灌木和野草中，如果遇到毒蛇，如果掉进深箐里我才想到是那么的恐慌和可怕。
世上的许多事本来都是这样，当我们身处其中的时候，我们无法感到它的价值，只有后来回忆，才会感到它的伟大。
从谷饶镇到我们村有10多里山路。山路崎岖不平，走这条山路要爬很多坡，翻越几座陡峭的高山，经过一些村庄和树林，穿越几条漫长的河谷，走完全程最快大约需要两个半小时。走在山路上，那高高低低的山路常常累得行人气喘吁吁的。在我们读初中的年代，乘车是可望而不可及的事，我们到墟上读初中只能走这条山路，我们每个星期都往返于这条山路中。路程虽然遥远，但我们却乐此不疲。那时，故乡没有街子，老家人上街买卖东西也只能走这条山路，他们吃的是粗粮淡饭，当天还要往返，肩上还背有几十公斤重物，但他们仍然一代又一代地从那条艰难的山路中走过来了，走向外面的世界。
不知从何时起，大概自从老家通了公路又跑了中巴车后，我们很少走这条山路了，村里人上集赶街，也不再有人步行来往于山路间，因为在村子里就能方便地买到各种货物，这条山路已经被人渐渐淡忘了。我甚至多次地想：这条路是否还存在？是否因长久没人行走而有些地段被雨水冲断或被野草湮没？如果还存在，是否一切依旧？种种疑问曾长久地困惑着我，让我产生了种种好奇、留恋，甚至一次次地冲动，直至产生了一种大胆的想法：利用某一个空闲时间，从这条山路走着回家！
这种想法越来越强烈，并且长时间地在我心中激动着。但直到现在，我都还没有付诸实施。我知道，从理论到实践还有一段距离，在这段距离里必然面临着许多的困难和阻力。我想，在交通便利的今天，我的想法显然显得有些可笑而不合时宜，甚至还会被许多人认为脑子是否正常？当然，更重要的，是我还有没有那种耐力和毅力？还能不能坚持着走完这条山路？万一在路上走不动了怎么办？让我想不到的是，这种在过去显得极为平常的一件事，现在却变成了一个巨大而复杂的系统工程。我甚至不敢想象，假如我真的从这条山路走着回去，我会累成什么样子，我真的敢从这条路上回去吗？
但那种好奇却一直驱使着我，让我一次次地想走着这条山路回去，而我的行为也一次次地遭遇失败。我知道，行路的过程是艰难而孤独的，为此，我曾邀请妻子与我同行。我需要在艰苦乏味的旅途中体会到一种浪漫，我还想让她与我一起去体会我当初求学的艰辛。我经常走这条路时我还是个初中生，是个不谙世事的少年，现在，我已经有了妻子，我想体验两种时差、两种年龄阶段所带来的迥然感受。
记得有一年，我独自一人从家中到学校，走到路上时遇到了同村的一个女同学，我很吃惊，她竟单独一人走在这荒山旷野中，我一问，才知她也是太想家了，就独自一人跑了回来，今天也是要回学校去的，我们只好结伴而行了。我帮她提了咸菜兜，一路上说着话。她比我大两岁，又在一个班，平时在学习上会有些交流，但在路上遇到一般是不会打招呼的，此时单独在一起，难免有些心慌慌的。女同学长得挺秀气，白皙的脸黑黑的头发，很好看，尤其是她的学习很好，让我羡慕得要死。我读小学时的学习也很好，但到了中学时总学不好历史和地理，仅这两门就把我的学习拉下来了，总进不了前十名的圈子，一直在十多名的名次上徘徊。我总忘不了每当班主任念她的名次时，她那略显羞涩的样子以及她那唇边微微张扬的细细绒毛。在路上，我问了她好多学习上的事。她说其实你的学习也很好的，尤其语文、数学和外语。我说我总学不好历史和地理，那些时间地点和人名地名我总记不住，我最怕考死记硬背的东西。她说历史和地理又不中考，等上了初三不学历史地理了，你的学习就上来了。这话给了我极大的信心和安慰，尤其是班上学习最好的一个女生说的。我们说着说着就不感到拘束了，一座座高山一个个村庄就不知不觉地抛在了我们身后，我希望这条路再长些，也希望永远遇不到一个我熟悉的人，好让我们永远说着话走在这条山路上。
到了学校附近，我们立即分开了，装作陌生人似的，好像谁也不认识谁的样子各自回到了宿舍。后来，1998年初中毕业时，这个女生考上了师范学校。这对于我们农家孩子是多么大的诱惑，我们再也没有时间在一起学习和交谈过，更没有机会重新再走一走这条山路。现在，当我在县城机关一间宽敞的办公室里用电脑写作此文时，我的这位女同学正在一所乡村小学当教师，向几十名学生传授着新的知识。现在想来，那一次的山路是最富有诗意的。
走了无数次的山路，最惊险的一次算是1996年的大雨天了。那年刚入初中，十多岁的年龄，又刚刚离开父母到外读书，心理上难免对家有很强的依赖和留恋，那一次下的又是百年难遇的大雨，学校就放了假。那一天早上起来，所有的地方都白了，所有的房子、树木、坑坑洼洼都被滂沱的大雨覆盖了，我们从没见过如此大的雨降临，我们来不及欢呼，来不及体会一年难遇的一次雨景所带来的乐趣，我们只听说学校放了假，听说几个女同学想回家并作好了准备，我的心就早早地往家飞去了，我们想着家里暖暖的炉子，想回到父母身边。于是，我在几个胆大的同学的带领下，懵懵懂懂地跟在他们中间，朝那白茫茫的雨山出发了。
我们像从天而降地回到家时，家里的人都惊呆了，他们实在想不到我们能在这种雨天，从那么远又那么危险的山路走着回家，他们边让我烤火边询问在路上遇到的事。我至今还记得，那时姐姐慌忙从茶几边站起来，跑到厨房为我做饭。姐姐煮了一碗臭豆腐煮黄尖汤，我吃得非常爽口，那种香一直留到现在。
那天，和我一起回去的还有邻村世家村的一位姓何的同学。经我的再三劝说，这位同学和我一起去了我家，他在我家里住了一夜，第二天早晨才回去。后来，这位品学兼优的同学因病而过早地结束了他年轻的生命，他的死让我难过了好几个月。
这条路一直在深深地吸引着我，让我一直想去走一走，让我在敬畏它的同时又忘不了它，对它产生了诸多的回忆并对它有了割舍不断的情愫。有时候，这种感觉是那么真切又那么实实在在，甚至还很强烈。我知道，很多时候，所有的一切感觉皆因与一个同学有关。我这位姓黄的同学的家就住在这条路边，在路上还能看见那个缩在山凹中的小山村，甚至能看见他的家，但走过去，又得绕过几个弯，翻过几个坡，需要走好长一段时间的。我们是中学时的同学，我们已经十多年没联系了，现在，不知他的情况如何？他过得好吗？他在那个小村庄成家立业了吗？
这些疑问一直困扰着我，像读一篇悬念很强的小说一直想知道它的结局一样，但对这些问题我一直找不到答案，我们无法联系，我也不敢给他写信，我怕打搅了他生活的安宁和平静，我对他只能产生许多的回忆。
我到谷饶上初中时，开始住校，在我的床边，住着一个行为怪异的人，他长得高高的，有些清瘦，头发卷曲着，有点像个外国人。他说话不多，但学习很刻苦，常一人拿着书本去看到很晚才回来，听说他的妹妹已经结婚了，他还来学习，我不禁敬佩起他顽强的求学精神来，并为他的艰难深感同情，我也没有计较他拿床单的事，后来上了高中时，我们成了好朋友。
如今，十年了，十多年我们都没再联系了，我不知道三十而立了多年的他是否已被生活同化，他是否已经变成了当地一个地地道道的庄稼汉，还是孤独而执著地在那片土地上探索着他的幸福和生活？一切的结果我都不得而知，我想去看看他，我又怕当我面对他时，双方出现的尴尬与无奈，我不知那一刻千言万语又从何说起，即使说了，是会引起一番高兴与快乐还是忧伤呢？
但我还是想着他，想着我的这位农民朋友，想起他我就想起了许多人和许多的往事，我就特别想走这条路。
我没有想到，在我写完此文两年后的某一天，我终于有了一次重新走这条山路的机会，算是了却了自己多年的小愿望。
2006年“五一”国庆节期间，单位放了七天的长假，因为闲在家里没事，我想利用这个机会重新去走一走这条路。
我和妻子11点40分出发，到了谷饶镇时已经是中午一点了，天上的小雨下起来，我们下了车，踩在泥泞的公路上，朝那条毛毛路上走去。
刚开始行走的时候，路是水泥铺成的，也大而直，不再感到困难，我有几分欣喜的时候，这条路很快就走完了，我们很快就走在泥泞崎岖的山路上。路边是一片片已经干枯了还未收割的玉米叶，让人觉得这里已经几百年没有人来过，它们早被人们遗忘了。
天阴沉沉地笼罩着大山，山中弥漫着浓浓的雾气，一个个村庄像在雾中，在一片荒凉的深秋中增添了几分凄凉的诗意。我和妻子像热恋中的恋人，手牵着手，才不至于在路上滑倒，我们这样互相扶着，慢慢地攀登着这荒凉的山坡。此时，我还是走错了路，幸好大的方位我还认识，当我发现不对的时候，我们沿着玉米地朝上攀登，又重新走在大路上。这时，我们都冒出了细微的毛毛汗，我望着妻子笑着说，你一定后悔了，要不咱们返回去算了，她却不停地朝前走。我往身后看了看，我们已经走在山上，一段路程被我们远远地抛在后面，我们已经没有退路，只能朝前走了。
这时，路边出现了一片沼泽地，在一个池塘中，生长着许多茂密的水草，一只雨白的、像鹭又像鹤一样的水鸟很优雅地飞起来，又落在一片湿地中。我从没在当地见过这种大鸟，我很惊喜，想不到在这种荒凉的地方还能看到这么美的鸟，它那么地优美，那么地孤独，不知从什么地方飞来，不知有没有人会伤害它？
路更滑了，我们紧紧地搀扶着，前面出现了一个叫内斜的小村庄，村庄四周全是红色的粘土，这种土有很强的粘性，晴天一身灰，雨天一身泥，走在上面非常地滑。读书时，我们最怕走的是这条路，有时被人踩得像沼泽地一样，能把人陷进去很深很深，根本就没有路。我早以为这些路已铺上了水泥路面，想不到，十多年后，这里的村民还像原来一样，在恶劣的自然条件下生活，惟一的变化是修了一条公路，路是土路，但还能行车，也能为这里运送货物了，结束了这里人背马驮的历史。
雨越来越大，路也越来越难走了，尽管我们十分地小心，我们还是滑倒了，妻子一下就掉在路边的一条深沟中，我吓坏了，万一她摔坏了怎么办？我来不及多想，我慌忙跳下去把她扶起来，问她摔坏了没有？她却望着我笑了笑，但身上却全是泥巴，像是一个落难逃荒的人，显得狼狈不堪。
雨不停地下，我们来不及休息，继续朝前走。路上没有人，我们经过了一个又一个村庄，却一直没有见到一个人，这些村庄像没了生命，一个个村庄静静地卧在山中，让人更加感到孤独。整个世界好像只剩下我们两个人，山路遥遥，天空茫茫，天地间只有我们两个人在不停地行走。
我们翻过了许多山岭，淌过了没有名字的小小溪，从一个叫马鞍的山上去，这时，在我们面前的山谷中，出现了一间很小的房子，我告诉妻子，那就是我的那位同学居住的地方，她看了，惊叫起来，这里那么偏僻，怪不得他的媳妇总是往外跑，要是我，也会那样的。我停在那儿，显得很矛盾，我想去找我的同学，又怕打扰他，但要走开，我又显得不甘，我想错过了这个机会，今后我再也不会来这里了。于是，我想了想，开始呼唤起同学的名字，我大声地呼喊，天地却一片寂静，我叫了许多遍，始终没有一个人回答我，也没有一点回音，好像这里根本就没有人生存。
我们静静地站在那儿，菲菲的细雨浸湿了我的思绪，茫茫的群山让我无限地思索，我想起了多年前经历的某个片断：在田野里，本想好好背点书，然而，心情特别的不好，我觉得十分地孤独。看着收得光光的稻田，我又想起了家乡。此时，村里的人一定累了，他们忙完大春的收割后，疲倦地躲在家里，田里、山上没有一个人，只有抚仙湖上空的海风在咆哮着，田里，青青的豆开始长出了
多年来，我一直逃不脱这个场景：僵硬得铁板似的土地，灰白的天空中是一层层乌云。一个瘦弱的青年人，在地里使尽了最后的力气，开始朝家里跚跚走去，他的脸上没有一丝活气，头发卷着，沾满了泥土，他的神经好象很麻木，流露着呆滞的目光。
青年人回到家，家里死一般地静，屋里发出暗淡的光。家里只有母亲一人在家，老妇人的一双苍老的手，把冰冷的菜放在桌上，低沉着说：
“回来了？”
“吃饭吧。”
青年人坐着吃饭，老妇人看着他，开始叹息：
“哎，都是命”
老妇人想了想，又说：
“才儿，娘给你说个媳妇吧。”
她仿佛看见，在红烛光中，一对男女在众人的笑声中双双走入了洞房，第二年，一个白白胖胖的孩子出生了然而，前面除了微亮的小油灯灯光，什么也没有。
“才儿，去睡吧，明天还要干活。”
我不敢再想下去，我不是在写小说。因为，这个人，是我的朋友，以前，我们经常在一起，对未来充满了美好的憧憬，对前途是多么的自信，然而，现实的不幸，他没考上，考了两年，他回去了。不知为什么，我今晚特想见到他，想起他，我又想起许多伤感的诗
那是1999年初冬的某一天，我在日记中写到的关于他的一些日记。那一年，我重新回到学校，开始补读，那时，我正处于前途不确定的黑暗时期，我的语言也显得低沉偏冷，充满了悲观和沮丧，此时，我仿佛又回到那种意境中，我们失望地走开了。
我们下了一个坡，来到一条河流中，沿着河流走。这条不知名的河很长，两边是高高的大山，山中雾气缭绕，那环境和气氛很像来到了西游记中“三打白骨精”的山中，我们只有靠不停地说话，来证明这里还有生命，还有人类活动的足迹。穿过了漫长的河流，又是一段非常长的山坡，山顶上盖着一间间房子，下面是万丈深渊，让人觉得在那儿生活的人时时有掉下去的危险。那就是大火地。这里盖起了许多水泥房子，安装了太阳能，能看到电话线
我们终于能感受到了一点现代文明的气息。但我们经过村子的时候，仍没有见到一个人，只是听到一个老妇人在赶鸡，她拖着长腔在吆喝，那声音像唱京剧一样悦耳动听，我们都笑了起来。
爬上了坡头，终于可以看见灵山湖了。这时，天上出现了太阳，天晴了，能看到故乡的影子了，我们都松了一口气，觉得胜利在望了。然而，这时却陷入了困境中，我没有想到，这里已经很多年没人走没有路了，我们再次迷路了，我开始害怕起来，等我凭着记忆，好不容易从庄稼地里走到路上时，昔日的山路已被生机勃勃的灌木和野草涅没，我们只能在这些一人多高的灌木和野草丛中艰难地穿行。露水打湿了我们的衣服，我们全身都被水浸透了，我顾不了这些灌木和野草丛中是否潜伏着蛇和某种危险，只是急匆匆地往前走，为妻子开路；妻子的脚被野草划破了，一道道 的口子流淌着血液，但她还是紧紧地跟在我的后面，生怕掉队。我们费了许多精力，大约花了一个小时的时间，才从这些灌木和野草丛中走出来，到了大路上。
好不容易来到水库的消力池，我从身后看去，是一片片的绿色森林，淹没了我们刚才走过的小路。一个放牛的老农刚好经过那里，他不停地看着我们，像看两个从天而降的外星人，也许，他实在想不到我们会出现在这里吧。
回到家，当我们说明了来意后，家里的人果然都不解地看着我们。我忙说，我们不是想省钱，也不是没有车，而是一直想走这条路。在汕头读书的侄儿说，叔，你们真是走着回来的，要是我，打死我也不会走的。侄儿是一个特别能吃苦的人，在家很能干，我们原来还想约着他一起走的，但他却提前回家了。我没有想到，连侄儿这样的人都不想走这条路了，难怪这条路会被人遗忘。鲁迅先生说：“世上本没有路。走的人多了，也就成了路”而这条走了几百年的山路，由于长久没有人再走，又变得没有路了，它开始渐渐地从人们的生活中消失了。
晚上，当我们躺在温暖的被窝里的时候，回忆起今天所走的路，特别是迷失在灌木和野草中，如果遇到毒蛇，如果掉进深箐里我才想到是那么的恐慌和可怕。
世上的许多事本来都是这样，当我们身处其中的时候，我们无法感到它的价值，只有后来回忆，才会感到它的伟大。